爱情的转角处，的那盏灯

发布时间：2026-02-21 09:49:43  浏览量：3

那盏灯，只亮过一次

我第一次见他，是在暴雨夜的公交站。

我没带伞，蹲在站牌下躲雨，手机也快没电。一辆黑色轿车缓缓停下，车窗降下，是个眉眼温和的男人，声音很轻：

“上来吧，我送你。”

我警惕，他便递过工作证，笑着说：“我不是坏人，顺路。”

车上很干净，飘着淡淡的雪松味。他话不多，只放着很柔的纯音乐。快到小区时，雨小了，他轻声说：“以后晚上出门，记得带伞。”

我连谢谢都没说完整，他就开车消失在雨幕里，连车牌号都没记住。

从那以后，我总下意识在公交站停留，盼着再遇见。

半个月后，真的又碰到了。

他还是那身简单的衬衫，笑着打招呼：“又没带伞？”

我脸红，点头。

那天他陪我走了一段路，伞一直往我这边倾，他半边肩膀都湿透了。

我们慢慢熟起来。

他会记得我不吃香菜，会在我加班时默默等在楼下，会在我失眠时，陪我聊到天亮。

我以为，这就是故事的开始。

我开始期待他的表白，期待一起买菜、做饭、看电影，期待一个有他的未来。我甚至偷偷想好了，他表白那天，我一定要扑进他怀里。

可他始终没有越界。

直到那天，我生日。

他送了我一盏很小的星星灯，说：“你怕黑，有它陪着，会好一点。”

那晚，我鼓起勇气问他：“你对我这么好，是……喜欢我吗？”

他沉默了很久，灯光落在他脸上，我看见他眼底的温柔，和藏不住的难过。

“我很喜欢你。”他轻声说，“但我不能和你在一起。”

我愣住。

他告诉我，他有一个从小一起长大的女孩，他们约定好要结婚。可几年前，女孩因病走了。

“我这颗心，早就跟着她一起埋了。”他声音很轻，却像刀一样扎进我心里，“对你好，是因为你像她，也像……我没来得及守护完的人生。”

我终于明白。

他的温柔，是习惯；他的体贴，是本能；他所有的好，都不是给我，而是给那个永远留在过去的人。

我只是一个，像她的影子。

那天之后，我再也没有联系过他。

我把那盏星星灯收进柜子最深处。

后来无数个夜晚，我偶尔还是会想起他。

想起那场暴雨，那把倾斜的伞，那盏只亮过一次的灯。

我终于懂了：

这世上最伤人的，不是不爱，而是他对你所有的好，都带着歉意，都不属于你。

你路过我，照亮我，然后告诉我——

你的光，早就给了别人。

而我，连吃醋的资格，都没有。