罗斯特罗波维奇 | 彻底改变大提琴的传奇音乐家

发布时间：2026-02-10 11:31:00 浏览量：3

姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇于2007年4月去世，刚好是在他度过八十岁生日一个月之后。几乎同时，伊丽莎白·威尔逊的新书《姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇：大提琴家、教师、传奇》也正式出版。这本书是她对这位才华横溢、魅力四射的音乐大师充满敬意和深情的回顾。

威尔逊既是罗斯特罗波维奇的学生，也是他多年的朋友（她在1964到1971年间师从于他）。她最为人熟知的作品可能是那本广受好评的《记忆中的肖斯塔科维奇》，目前已由普林斯顿大学出版社推出了扩充版（2006年）。

威尔逊不仅对音乐，尤其是大提琴作品和二十世纪的俄罗斯音乐有深厚的理解，还精通俄语——对于深入了解罗斯特罗波维奇或肖斯塔科维奇来说，这是一项必不可少的技能。两位大师虽然是好友，但都不像人们想象的那样擅长外语。在威尔逊写的罗斯特罗波维奇传记中，她还讲了不少他和外国音乐家，尤其是本杰明·布里顿交流时，因语言不通而闹出的趣事，非常生动有趣。即使有语言障碍，他们之间依然建立了深厚的友谊与合作。

罗斯特罗波维奇是现代少数几位不仅在音乐界大放异彩，还能激发公众想象、在音乐之外产生深远影响的演奏家之一。

像李斯特和伯恩斯坦这样的音乐家虽然也在文化史上举足轻重，但他们主要是靠作品和文字留下的影响。而罗斯特罗波维奇本人并没有写过太多文章或诗歌。

其实，他完全可以走上一条作曲家的道路。

早年他展现出很强的作曲天赋，曾拜维萨里昂·舍巴林为师，还从与肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫的密切交往中学到了很多。然而，

他充沛的精力和对舞台、对当下音乐交流的热情，最终让他选择了另一种“双重身份”——不仅是大提琴家，更是音乐传播的使者。

他将演出与教学结合在一起，这两项活动正好满足了他通过音乐与人直接交流的强烈渴望。他的教学并非随意，而是担任着苏联顶级音乐学院的重要教职。

舞台与课堂相辅相成，共同支撑起了罗斯特罗波维奇的一生。

正如威尔逊在书中所描述的那样，罗斯特罗波维奇天赋异禀，毫无保留。

他的记忆力惊人又迅捷。

书中提到他的一些惊人事迹——比如

在一天之内学会一部新的协奏曲，仅用几个小时就掌握一首短曲，又或是在一晚之间连跑多个舞台、连演数场音乐会——让人难以置信。

而更令人震撼的是，

他的演奏不仅独具创意，还极其严谨、细腻，并充满源源不断的即兴灵感，让人叹为观止。

能与之相提并论的音乐家寥寥无几。李斯特自然是一个例子，若论与他同代的，则可以想到乔治·埃内斯库。

和埃内斯库一样，罗斯特罗波维奇也是一位杰出钢琴家。他不仅为自己的妻子——著名女高音加琳娜·维什涅夫斯卡娅伴奏，还

能凭记忆完整地弹奏大提琴曲目中所有的钢琴和管弦乐部分。

他对钢琴的掌握体现出他对学生的高标准要求：无论在室内乐还是协奏曲中，都要深刻理解作品中除了自己演奏声部以外的所有部分，并通过钢琴去深入探索那些原本不是为大提琴创作的音乐。

威尔逊的这本书是按时间顺序记述罗斯特罗波维奇作为演奏家和教师的职业生涯，并穿插了多位他学生亲笔写下的第一手回忆。书中的主体文字也引用了大量采访内容，对话丰富，信息翔实。这整本书主要聚焦在1974年之前——也就是罗斯特罗波维奇离开苏联之前的岁月，呈现出他作为艺术家和教师的完整形象。

有趣的是，

尽管他多年致力于教学，却并没有形成一个所谓“罗斯特罗波维奇流派”的大提琴学派。

事实上，这也从不是他的目标。部分原因源于他年轻时因手部受伤而不得不努力弥补技巧上的不足，使他不相信所谓的“技术绝对主义”——比如，拉弓或按弦只有一种“标准方式”。在他看来，技术应该因人而异，根据演奏者的个性、作品的风格和音乐表达的需要来灵活调整。

我们经常听到一些艺术家在演奏中表现得得心应手、完美无瑕，这常常被认为是他们艺术表达和个人风格的自然延伸。对天赋高的人来说，这种技艺与艺术性的融合似乎理所当然。但对于那些天赋稍逊、技术习得较难的学生而言，这种融合却不那么容易实现。

而罗斯特罗波维奇找到了教学的方法，能够让这些学生也掌握必要的基础技巧，从而实现更高水平的艺术表达。换句话说，

他的教学真正产生了深远的影响。

罗斯特罗波维奇的演奏与教学，也许是这个教育理念最有力、最广泛的例证：

技术与艺术表达的完美融合是可以实现的。

多亏了威尔逊内容详实、文字通俗的叙述，

我们可以将罗斯特罗波维奇的演奏与教学理念浓缩为两条准则：

第一，

无论音乐中的每一个音符或乐句——不论好坏，甚至平庸——都必须被赋予意义，即使它看似毫无意义。

这要求演奏者去定义这种意义：

通过尝试、即兴创作、研究结构，甚至运用来自音乐之外的比喻和类比，去挖掘和表达内容。

所找到的意义未必是稳定的，因为每一次演奏都可能不同，可能受到观众、场合或演出地点变化的影响。然而，

演奏者必须每一次都去传达意义。

而那些能够令人信服地传达的意义，也会在每一次演出——无论是在课堂上还是舞台上——中不断被丰富、修正和检验。

第二，

音乐家首先必须专注于“倾听”——不仅要听自己，更要听别人。

尤其在合奏中，专注而细致地聆听至关重要。即便是单独练习技巧或速度，也需要训练敏锐的耳朵。即使在缓慢地练音阶时，如果不持续倾听自己，练习几乎没有意义。

倾听应该是“横向的”——也就是说，随着音乐的展开，比如在一段独奏曲中从一个音符到另一个音符；同时也必须是“纵向的”——在多声部作品中，还要听清楚其他声部的存在。

总的来说，

罗斯特罗波维奇把演奏看作是一种“即兴再创作”的过程

。一个作品中的所有音符，

无论多么完美，都不足以仅靠忠实的还原来实现表达。

成功的演奏必须从观众的视角出发，理解作品的结构与逻辑，进而通过演出进行灵感再创。

演奏大提琴在他看来是一种戏剧行为，是一种表演艺术。从登台那一刻起就已经开始了——这也是为什么他曾在大师课上要求学生一遍遍地练习走上舞台。他认为，从头到尾，动作和声音是不可分割的。

而罗斯特罗波维奇自己确实贯彻了这个理念——这一点在他的大量大提琴演奏录像中可以清晰看到。

罗斯特罗波维奇是谁？

姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇是

各个时代中最具影响力的大提琴家，也是史上最伟大的大提琴家之一

。他的遗产令人叹为观止：在他的一生中，他首演了近200部作品，其中许多是由他委约或专门为他而写的，并以其强大而炫技的演奏技巧，将大提琴艺术的水准提升到新的高度。

罗斯特罗波维奇被人们主要视为改变了20世纪大提琴演奏史的人。

凡是见过他演奏的人，都能感受到他与生俱来的身体条件与大提琴的契合。除此之外，他还拥有非同寻常的音乐记忆力。

罗斯特罗波维奇&梅纽因1964年

“上帝赐予我两样好东西”

他那双宽大而有力、宛如雕塑般的手天生适合拉大提琴，他惊人的记忆力虽是上天的恩赐，但在不断训练下，他几乎能够立刻将音乐记住，并能完全凭记忆演奏——包括新作在内。他仅用三天时间便将肖斯塔科维奇《第一大提琴协奏曲》全曲背下，这一壮举早已成为传奇。

正如他自己所承认的那样：“上帝赐给了我两样好东西：我的双手和我的记忆。”

但仅有双手和记忆，还不足以解释这位大提琴家的非凡成就。为了让大提琴的地位与钢琴、小提琴一样受到广泛喜爱，他不断鼓励、启发并打动作曲家们为大提琴创作作品。

在学习新作品时，他对作曲家理念的融入程度之深，以至于肖斯塔科维奇坦言，罗斯特罗波维奇已经成为“为他而写作品的共同作者”。这一切都源于他无尽的活力，那股推动力仿佛永不熄灭——他似乎同时过着三种人生……

罗斯特罗波维奇什么时候出生？

这一切始于1927年，罗斯特罗波维奇出生在阿塞拜疆的巴库。如今，他的故居已被改造成一座精心维护的博物馆——展出的最早照片中，小斯拉瓦婴儿时期就用父亲的大提琴盒当摇篮，仿佛他作为伟大大提琴家的命运早已注定。

幼年时期，小斯拉瓦会用两根扫帚模仿父亲拉大提琴的样子，三岁时，他已经能在钢琴上辨出曲调，两年之内，他创作出了自己的第一批作品。他的父亲利奥波德·罗斯特罗波维奇是一位才华横溢的音乐家，早已察觉到儿子的特殊天赋，但直到他八岁才开始正式教他拉大提琴。

早期亮相——以及沉重的失落

为了孩子们的教育，家人从巴库搬到了莫斯科。斯拉瓦并未进入莫斯科的专业音乐学校，而是在一所公立学校跟随父亲学习。他进步神速，13岁时便在斯拉维扬斯克市完成了他的交响乐首演，演奏的是圣-桑的《第一大提琴协奏曲》。

二战初期，家人被疏散到奥伦堡，而利奥波德在1942年6月突然去世。斯拉瓦悲痛欲绝。然而，他意识到父亲已经把所有他从事职业生涯所需的东西都传授给了他：

对音乐文献的全面了解、钢琴演奏与作曲能力、纪律性以及想象力。

当13岁的斯拉瓦表达了想要指挥的愿望时，父亲曾劝他：“等你能凭大提琴演奏赢得同僚音乐家的尊重再去指挥。”事实上，罗斯特罗波维奇在1962年第一次指挥乐团（演奏肖斯塔科维奇的作品）时，已经是享誉国际的大提琴家。

靠三小时睡眠度日

失去挚爱的父亲的打击迫使斯拉瓦“在15岁时就不得不成熟”。他接管了父亲的教学工作（学生大多比他年长），并参加集体音乐会以换取额外的口粮。1943年春，他与母亲和妹妹一同回到莫斯科，并考入了音乐学院。

在这里，罗斯特罗波维奇跟随谢苗·科佐卢波夫学习大提琴，并师从肖斯塔科维奇及另一位苏联作曲家维萨里昂·谢巴林学习作曲。

他只用三年便完成了五年的课程，并以优异成绩毕业，荣获金牌。

也正是在那时，他养成了白天工作、夜晚也不休息的习惯，凭三小时睡眠竟然也能维持高效率。

即便还未毕业，罗斯特罗波维奇就赢得了备受瞩目的全联盟演奏家比赛。他早期的成功随后在布达佩斯和布拉格的大提琴比赛中得到进一步验证。从演奏生涯伊始，罗斯特罗波维奇便为自己设定了一系列目标和项目。他旨在提升大提琴的普及度、为其创造新的曲目，这一抱负最终成为了他终生的使命。

忠诚的朋友

斯拉瓦早期与肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫的接触，让他比以往任何时候都更意识到艺术创新的重要性。

他常常问道：“莫扎特时代的大提琴家都在干什么？他们在睡觉！他们本该去催促沃尔夫冈为我们的乐器创作作品啊！”

于是，为了不被指责自己也在“睡觉”，

斯拉瓦开始努力说服苏联最顶尖的作曲家为大提琴创作作品。

他21岁时，首部专门为他而写的作品是米亚斯科夫斯基的《第二大提琴奏鸣曲》。普罗科菲耶夫亲自出席了首演；次年，他也创作了一部大提琴奏鸣曲，并邀请罗斯特罗波维奇与钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特合作演出。

这一切恰逢苏联开展反对音乐形式主义的运动，普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇都因此蒙受耻辱。

斯拉瓦的愤怒让他立下誓言，要始终忠于自己一生的偶像，尽管他自己也未能幸免，因为拒绝在东德为军队演出而受到指责。

随后，普罗科菲耶夫对他1938年的大提琴协奏曲进行了修改，并邀请斯拉瓦参与其中。由此诞生的《第二大提琴协奏曲》在1952年由罗斯特罗波维奇首演，指挥是斯维亚托斯拉夫·里赫特（这是里赫特唯一一次离开钢琴的指挥尝试）。经过进一步修改，最终版本《大提琴与管弦乐交响协奏曲》则在普罗科菲耶夫去世后才得以首演。

这是首部专为罗斯特罗波维奇创作的大提琴与管弦乐杰作，他认为这引发了一种连锁效应。在普罗科菲耶夫作品的影响下，肖斯塔科维奇于1959年创作了《第一大提琴协奏曲》，随后又为罗斯特罗波维奇和他的妻子——著名女高音加林娜·维什涅夫斯卡娅——创作了五部作品。

罗斯特罗波维奇与布里顿：艺术家与挚友

1960年，在《第一大提琴协奏曲》伦敦首演时，肖斯塔科维奇将罗斯特罗波维奇介绍给本杰明·布里顿。两人由此建立了深厚的友谊与艺术合作关系，这促使布里顿为大提琴创作了五部精彩作品，其中不乏斯拉瓦带着些许调皮的“催促”。《大提琴奏鸣曲》于1961年阿尔德堡音乐节首演，而这次经历也激发了罗斯特罗波维奇在1964年于戈尔基市创办苏联首个音乐节的想法。

罗斯特罗波维奇是1955-56年在西方大放异彩的一批苏联杰出艺术家之一（其中包括钢琴家埃米尔·吉列尔斯和史上最伟大的小提琴家之一大卫·奥伊斯特拉赫），这一切得益于新的文化交流政策。但他与其他人有所不同：斯拉瓦性格更外向、更充满活力，而且关键的是，他并非在斯大林恐怖时期成长起来。

凭借幽默、魅力、自发性和大胆，他很快学会了“玩转体制”，让官僚们大惑不解，却总能逍遥法外。有一次，他向一位毫无戒心的文化部官员口述了一份根本不存在的大提琴作品清单。

这些“作品”随后被用作他下一次美国巡演的演出曲目单，交给了胡洛克经纪公司：包括莫扎特和斯克里亚宾的大提琴奏鸣曲、巴赫第七和第八大提琴组曲等等。当这一骗局被揭穿后，

莫斯科流传起一句话：罗斯特罗波维奇如同坦克碾过了文化部。

爱国……但他也坚持自我

还有一次，苏联文化部长叶卡捷琳娜·富尔采娃告诉奥伊斯特拉赫、吉列尔斯和罗斯特罗波维奇，作为1970年柴可夫斯基比赛各自评审团的负责人，他们必须确保获奖者全部为苏联乐器演奏家。罗斯特罗波维奇装作无辜地问道：“为什么呢？”富尔采娃斥责了他。斯拉瓦则回应：“哦，那样的话，为什么不把比赛推迟到明年，举行一场公平的比赛呢？”

但罗斯特罗波维奇在其他方面也展现了他的爱国情怀。他在国内大力推广苏联音乐，并于1958年和1959年演出了一系列苏联作曲家创作的新大提琴作品。在1963-64乐季，他在莫斯科和列宁格勒举办了11场音乐会的巡演，演奏了40余部大提琴协奏曲，其中包括哈恰图良、索盖和布里顿（《大提琴交响曲》）作品的首演。

罗斯特罗波维奇和他的爱犬

“小镇上，他为五位观众演出”

同样热忱地，他还开展了“为人民”而演的巡演，足迹遍及阿尔泰草原、叶尼塞河上游以及雅库特，许多地方只能乘船或雪橇到达。他回忆说，有一次在阿穆尔河畔的小镇杰姆吉，他为五位观众演出了。通常，观众少于十人的音乐会会被自动取消，但

当他得知观众是从古拉格释放出来的前囚犯，为了听他演奏走了两天的路时，他毫不犹豫地继续了演出。

罗斯特罗波维奇热情地推广他所钟爱的乐器，在整个苏联创办了大提琴俱乐部和大提琴乐团。他坚持将大提琴设为柴可夫斯基比赛的比赛项目，后来又在法国创办了一项重要的大提琴比赛，该比赛至今仍以他的名字命名。

但斯拉瓦的生活远不止大提琴。他的活动丰富多彩，他自己常开玩笑说：“当我厌倦了拉大提琴，就为妻子伴奏钢琴；当我连这个也厌倦了，就去教学生。”

“他追着女儿跑在路上，把她的大提琴当作剑挥舞”

事实上，他经常抽时间在莫斯科音乐学院授课（后来在列宁格勒也一样）。他的学生威尔逊在他的莫斯科班学习了六年——那既是对演奏技巧的考验，也是对人格的磨炼。虽然流下了不少眼泪，但获得的艺术启发和音乐激励远远超过了这些辛苦。

罗斯特罗波维奇是最严厉的导师，要求学生在几天内就能掌握一部协奏曲。

他对女儿奥尔加尤其严格。有一次，他发现她在读书而没有练琴，于是追着她跑在路上，把她的大提琴当作剑挥舞；幸好肖斯塔科维奇正巧路过，才避免了一场即将到来的惩罚。

罗斯特罗波维奇对苏联体制的失望在1968年入侵捷克斯洛伐克时达到顶点。

他更倾向于行动而非言辞。

1969年，当受迫害的作家亚历山大·索尔仁尼琴无处可住时，罗斯特罗波维奇为他提供了一个安静的住所，让他可以安心创作。1970年，索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，引发苏联媒体的强烈抗议，罗斯特罗波维奇随即写了一封公开信表示支持。

对这种大胆行为的惩罚以一种出人意料的方式降临——他被逐步迫退出演奏生涯。对于一位艺术家来说，这几乎等于死亡，罗斯特罗波维奇别无选择，只能申请获得迁往西方的许可。

他只带着一个手提箱抵达伦敦

1974年5月，威尔逊是少数几位在希思罗机场迎接他的人之一。这一举动如同越过卢比孔河，将他的艺术生涯一分为二，也标志着他16年流亡生活的开始。

尽管思乡之情难免，但在西方重新构建艺术生涯所带来的巨大释放与活力，让他感到远超乡愁的充实与自由。

他抵达伦敦时，身上只有一个手提箱、两把大提琴和他的新芬兰犬，但几个月内，他便建立起繁忙的事业并开始赚钱。当他购买著名的“杜波尔特”斯特拉迪瓦里大提琴时，用的是音乐赞助人保罗·萨切尔借给他的资金；一年内便偿还了借款，这也证明了他的成功。罗斯特罗波维奇和维什涅夫斯卡娅将他们的巴黎公寓布置成充满俄罗斯艺术气息的空间，打造了一个迷你版的冬宫，也让人仿佛置身于俄罗斯。

罗斯特罗波维奇&斯特拉文斯基1964年

罗斯特罗波维奇的晚年

指挥成为罗斯特罗波维奇音乐会活动中越来越重要的一部分，也促成了

他被任命为华盛顿国家交响乐团音乐总监。正是带领这支乐团，他于1990年2月凯旋归国。

就在一年前，他还曾庆祝苏联帝国的终结——那时，他站在柏林墙前演奏，墙体在他身后轰然倒塌。同样地，当1991年俄罗斯新生的民主受到威胁时，他飞往莫斯科，为鲍里斯·叶利钦提供精神上的支持。

自然地，罗斯特罗波维奇从未忘记大提琴，并持续委约创作新的协奏曲。到他职业生涯结束时，他已首演了100多部大提琴作品。他通过举办无数大师班，持续关心年轻音乐家。随着时间推移，他的名字越来越与俄罗斯曲目联系在一起，他对柴可夫斯基、普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇作品的权威演绎至今仍可在正式录音中听到，许多录音来自现场演出。