王丽娜 把故乡带在身上
更新时间：2024-12-27 22:00 浏览量：1
导演王丽娜，作品《第一次的离别》《村庄·音乐》 图/受访者提供
这一切都不曾发生，直到它被描述
20世纪末，诗人买买提江·热西丁写了一首诗，后来被唱成歌，在维吾尔族中极为流行。诗的名字叫作，《人是伟大的》。
导演王丽娜在她的中学时代听过这首歌，音乐人何力·阿不都卡德尔走在北京地下通道时也听过，都被其中的宽厚打动。他们后来因为拍电影结识，在深聊中忽然勾起这不同年龄、不同地点发生过的共同记忆——
日子 一天和一天过得不同
花儿 开的也是千姿百态
我的心啊 别为人哀叹
他们也各有不同
那乞丐会有人给他馕
那鸽子也有人喂它麦粒儿
若有需要 会有人献出血液
甚至不惜为你付出生命
人是伟大的
对世界是个谜
人活着就是一面旗
烈焰有水 寒冬有火
所以世界才有美景无数
直到今天，“我还是觉得能欣赏人这件事情是很重要的，能认知到每个人都不同，每个人都有自由选择的权利，每个人都有良知，这也是我们成为人类的意义吧。”王丽娜说。2021年夏天，他们决定去拜访热西丁。
加上制片人刘辉，三人从南疆一路开车去北疆，走了一整天。
热西丁已经八十多岁，因中风无法下床，但那天他穿得特别干净，白衬衫、黑马褂，戴着礼帽。因为瘦得厉害，轻飘飘一片躺在床上。他说：孩子，有一天，我的诗歌会抵达你的电影，你的电影也会抵达我的诗歌。
王丽娜告诉热西丁，她正想拍一部关于新疆音乐、民间艺人的电影。何力说，希望他能参与其中。不过他们都不知道，热西丁活不到电影开机了。
当时32岁的王丽娜只拍过一部电影长片，《第一次的离别》，故事中的男孩艾萨经历了纯真又失意的童年：母亲生病，哥哥离家上高中，而跟他一起爬胡杨树、养小羊的友人凯丽也因为要上汉语学校而离开了。
电影是在塔克拉玛干腹地的沙雅县拍摄的，这是王丽娜的故乡，她在此一直上到高中，然后去了湖南和北京学习新闻、电视制作，因此其中多少带有她的童年缩影。创作初始她就决定回去，把镜头对准新疆，于是也留下了稀缺的民俗志影像。
“她把诗意的真诚的东西拍出来了。”何力说，为此感到高兴，“新疆终于有这样的导演了。”何力十多岁的时候离开新疆，上大学，然后一门心思去北京搞了十几年摇滚乐。与王丽娜不一样，很长时间里，何力只想逃离故乡。
但他仍发现了《第一次的离别》中几处村庄、学校很像他小时候的“红旗公社”，沙雅县东北角的小镇。他后来向王丽娜求证过，发现果真是，更让他意外的是，两人竟然都曾在沙雅中学读过书。虽然相差十几年，但他们对县城里的一种声音记忆犹新，那就是每天10点钟，晨光熹微时广播里飘出的扬琴曲《晨曲》。
“像飞船一样可以带着你去任何地方的感觉，充满想象。”王丽娜说。而何力正好认识曲子的演奏者迪力木拉提。于是他们给迪力木拉提打了电话，约好过几天去拜访。
他们出发时兴致勃勃，到的时候却只见到了墓碑。迪力木拉提突然因病去世。新建的墓地洁白、空荡，“走在那里面仿佛看到一首诗：我这一生做了一些什么/也不是很清楚/只是这一生做的所有的歌曲/就是我去世之后墓地上开出的一朵花。”结束之后他们又去了迪力木拉提家里，风吹进他的卧室，手稿散落了一地。
“那一刻我就觉得，迪力木拉提先生长眠于泥土之中，带走了他的创作。”王丽娜说，“这一切都不曾发生，直到它被描述。”
这些成长过程中无法忘掉的声音，散落在沙漠和胡杨林里的美妙诗歌，或者一生演奏音乐却归于沉寂的民间艺人们，使王丽娜和何力受到很大的震动。
2018年，以墓地为起点，他们开始了长达五年的采风。
采风途中，何力和民间艺人 图/受访者提供
鲜活的进行时、当代史
“不光是新疆、内蒙古，包括欧洲、北美，现代化给传统带来了一些挑战。”刘辉说。
“他们就说这些民间音乐要消失，要抢救。可是一说抢救的时候，我就觉得，要消失的就让它们消失，因为我们不配拥有这些东西啊。”何力忿忿。虽然这么说着，其实他早在2012年就从北京回到了新疆，常居乌鲁木齐；2014年，他为西域歌王阿不都拉制作过专辑《没有天空的都市》，坚持使用民族乐器，并获得当年华语金曲奖提名；2016年，他几乎一整年都在为纪录片《丝绸之路上的艺术——流动的盛宴》奔忙，到南北疆寻访音乐故事。
何力不停地参与民间音乐的创作，其实很希望保存它们。他甚至想给每一个民间艺人写一份档案、出一张唱片，给每一件乐器编一本教材，“因为很多音乐人现在甚至分不清都塔尔和冬不拉。”何力说，“但是找到一样乐器，相当于找到了一个世界。”
只是这显然是一己之力难以做到的事。以他们采风时试图记录的十二木卡姆为例，这种包含12个套曲（每个套曲中又包含大曲、叙事诗、民间歌舞三部分）、170多首歌曲、70多首器乐曲和4500行诗的古典音乐形式，被视为“维吾尔音乐之母”，并一直以口传心授的方式流传民间。16世纪，自幼喜爱音乐的阿曼尼莎罕王后对之进行了第一次整理，但没留下文字乐谱。新中国成立后，由万桐书带领的新疆十二木卡姆整理工作组做了录音、整理和记谱、翻译，80年代继续补充，才形成相对完整的十二木卡姆。这几乎花了五百年。
如同刘辉所说：“在人类历史上，声音，还有人的精神状态，被记录下来是很难的。”能接近它们的方法，就是找到现存于世的民间艺人们。
《村庄·音乐》拍摄现场 图/受访者提供
王丽娜与何力用的是最朴素的办法，通过一个人打听到另一个人，从一场麦西来甫（维语意为聚会、集会）流动到另一场麦西来甫，用一个村庄牵扯出另一个村庄，“像侦探一样”。
每到一个村庄，他们就会问哪里有民间艺人？村里人一指：房子最破的那家。原来很多民间艺人常常身患残疾，缺腿、失明，但他们靠音乐成为完整的人。
他们继续问，那民间艺人是一群什么样的人？正在种地的阿合尼亚孜听到这个问题，把他的坎土曼（类似锄头但比锄头大得多的农具）杵到地里，说，他们都是火一样的人，一句句躺在土地里的歌，被他们唱着唱着就掀翻了屋顶。
见到了许多民间艺人，他们又好奇：你们是怎么成为民间艺人的呢，是因为天赋还是因为勤奋？然后对方会拍拍自己胸口，说，是靠着良知。“（音乐）是心里发出来的，不是别的地方。”
在他们的演唱和讲述中，一个更为饱满的新疆呈现出来，有时候是一连唱上几个小时的木卡姆盛宴，能看到曾经“人类的四大文明都在那里交汇”的气象，有时候只是老人唱了一句“走在路上，别人说我是疯子，回到家里，爸爸妈妈说我是有心事的孩子”，唱得掉眼泪。
何力在采风后的散文中写道：“在一次次聆听民间的过程中，我不断地被提醒，并被他们证实——若不是因为他们，人类四大文明唯一汇聚地的说法可能只是一种过去时，考古史。有了他们，那就是鲜活的进行时，当代史。不信，等着瞧，因为我们也终将成为这些民间艺人中的一员。”
王丽娜被这些打动，诞生了一种向史诗靠近的冲动。她听那些歌谣，“不亚于马尔克斯的《百年孤独》。”乃至有了创作《爱与希望的编年史》计划。
而她的初步尝试就是她的第二部电影，取名为《村庄·音乐》。几年的田野调研之后，她与何力花10天时间就写完了剧本，一个男孩在一场麦西来甫中诞生，名为“Senet（艺术）”，他在诗歌、音乐中成长，也见证着整个村庄的生死悲欢。
影片中情节被减弱，留下了大量空间，让成段的十二木卡姆、麦盖提《刀郎木卡姆》、阿瓦提《刀郎木卡姆》、库车民歌、沙雅赛乃姆和打麦歌等等加入，而贯穿始终的，则是热西丁的《人是伟大的》，它诞生、传唱，最终变成了人们心里的声音。
《村庄·音乐》剧照
生活远远高于艺术
《村庄·音乐》的拍摄其实并不顺利。
为了拍摄骆驼产仔的场景，剧组提前10个月让二十多头骆驼怀孕；为了拍到采麦子的场景，在大树下种好了几千亩麦田。2021年，所有人买好机票准备从北京飞往新疆。但临开拍前，由于新冠疫情的蔓延，航班取消了。
王丽娜也在新疆被封控在家一个月。那一个月里，小骆驼一头头出生，几千亩麦子收割，热西丁去世了。她不得不改写剧情、更换场景、另觅演员。
“但是你现在问我，好像都不是困难。”刘辉笑，“那时候反而有一种很神奇的感觉，我们知道要到达的地方是哪里，进入了一种心流。”
王丽娜也说：“他们问我《村庄·音乐》来自什么？我只能说来自天意。”
2024年，经过六年的采风、制作，电影《村庄·音乐》完成。一个三十出头的年轻导演，花费自己好奇心和精力旺盛的将近十年，只拍了两部电影。在平遥国际电影展的发布会上，刘辉忽然很感慨，他一边觉得要是王丽娜能更快更多地拍出电影就好了，“6年做一部，5部就是30年了”，另一边觉得，“艺术和人生都不是KPI，也不是投入产出的ROI，有人能长时间地、专注地做一件事情，在这个时代里反而会更珍贵吧。”
每次影展结束，王丽娜就回到沙雅，她与何力还在继续采风、记录，也在写她的新故事。
虽然故乡早就不是原先的样子。
《第一次的离别》拍摄现场 图/受访者提供
“有一个民间艺人，跟我说他喝醉了，就永远找不到自己的家了，因为每一家的门都一样，因为乡村振兴，还有地震又比较频繁，土坯房全变成了砖房。”
“凯丽（《第一次的离别》中的演员女孩）前几天去捡棉花了，现在捡棉花都是用机器，人工就去捡机器捡不到的地方。她一天捡了8公斤，赚了18块钱，结果打车花了30块。”
王丽娜分享这些新鲜事的时候，我们正坐在厦门一家酒店的大堂一角，因为金鸡电影节闭幕式，这里被临时封闭起来，好不容易才找到一张无人使用的桌子。一会儿有工作人员过来狐疑地看着我俩，一会儿又有一群群人呼啦啦跑过来跑过去。我紧张地担心录音效果，但好像只有王丽娜不为所动。
“其实我觉得我待在哪都挺一样，因为我是挺在自己世界里的一个人。”她忽然说，然后讲起了在厦门几天的经历。
她、何力和凯丽打车去鼓浪屿玩，将近30度，何力穿着一件长袖和一件外套，上了车还问司机能不能把冷气关掉。穿短袖的司机问，你穿这么多还冷吗？何力说，我来自冬天。凯丽又接了一句：两天了，还没融化。
到了第四天，何力终于热得直冒汗，说他开始融化了，“凯丽就想给他扎两个辫子，然后他说没有皮筋怎么办？凯丽说我可以用口水给你粘住。那会不会觉得很不舒服？然后我说我们可以用泪水给你洗掉。”王丽娜笑起来。
“从《第一次的离别》之后我经常在思考一个东西，我们总是说艺术高于生活，但实际上我觉得生活很多时候是远远高于艺术的，只是我们为了艺术贬低了它。”何力说，“而她在生活中保持了这种特别纯洁的东西。”
甚至十年前王丽娜决定回到故乡也是这样一个莫名的瞬间。大三假期，她已经很多年没有回家，坐了几十个小时的火车后下车打出租车。车子在沙漠里一路飞奔，原先她忽略的东西好像一下子全回来了，“好久没闻过的桑葚的甘甜，沙枣花的气味，马粪的味道，灶台的烟，木质的东西被点燃的烟，乡村里有牛羊马的叫声，骑马的人肩上有一只鹰。”
她于是随身携带上了她的故乡，或者说，她也变成了后来她镜头里的那些人物，那些日复一日忠诚地生活在土地上的、保持着好奇也保持着宽容的、“视人类为故乡的人”。
《第一次的离别》剧照