黑白之间（外二首）/李桂芳
发布时间：2026-04-11 12:01:53 浏览量：8
黑白之间（小说）
文/李桂芳
三十年后的今天，老三家办喜事儿，当年师范学校305宿舍的八姐妹齐聚仁爱酒店。酒过三巡，老四伸出左手，指着手指处一道淡白的疤说：“看到没？三十年了，还在。”然后声音发颤，声泪俱下：“这些年，我总想起那个晚上，除了老二，我诅咒过你们所有人……”
她的话像一枚投入静湖的石子，包厢里瞬间安静，空气凝固了。我看着她眼角的细纹，被猛地拉回九四年秋天——
那年我们十七八岁，挤在某师范学校305宿舍，窗外的秋叶正黄。
老四是公认的美女。细腰长腿，眉眼如画，走在校园里像只骄傲的天鹅。也因这漂亮，她的故事格外多：男朋友换得勤，晚归成了习惯。起初大家还忍着，直到校园里出现那个戴大口罩的变态。据说有天凌晨五点，他站在女生宿舍的楼道里，把一个早起的女生吓得滚下楼梯，骨折住院了。
恐惧比流言传得更快。宿舍开始夜夜把门插得更紧。
于是，深夜老四的敲门声成了305的不协和音符。住门口的老七开门的次数最多，终于在一个阴雨天爆发了。两人一言不合，从争吵到扭打，老四胳膊上留下一圈紫红的牙印，老七的裤子被扯开，像一张怪兽的嘴。我在上铺呆住了，直到老七瞪了我一眼，才醒过神慌忙跳下去把她们拉开。
裂缝一旦产生，就会自己生长。
平心而论，老四人不坏，甚至算得上热心。谁生病了，她总是第一个递来药；谁需要帮忙，她从不推辞。可她那些“不拘小节”，像细沙般硌在每个人的生活里：馊了的饭盒堆在窗台；深夜洗漱水声哗哗；午睡时自己热了就洞开门窗……怨气像水底的暗流，在八个人之间悄无声息地蓄积。
那个决定性的夜晚来得毫无征兆。
熄灯前，宿舍里气氛格外压抑。不知谁提了一句：“听说昨天下午有个二年级女生，又在公园西南角看见那个戴口罩的变态了，幸亏她跑得快……”老五裹紧被子，声音发虚：“我下午回来时，总觉得身后有人跟着。”恐惧像浓雾一样弥漫开来。
熄灯后，黑暗放大了所有不安。不知是谁在黑暗里小声说：“今天她再晚归，谁都不许开门。”
空气凝固了几秒。没有人应和，但也没有人反对。那种沉默本身就是一种冰冷的赞同。我躺在被窝里，手心出汗，脑子里有两个声音在打架：一个说“这样是不是太过分了”，另一个说“大家都同意了，我说出来反而成了异类”。最终，我和所有人一样，选择了沉默。我们就在那沉默里，达成了无言的共谋——用集体的冷漠，惩罚一个人的任性。
可老四那天偏偏回来得早。她只是在306宿舍聊天。
敲门声响起时，305陷入诡异的寂静。那寂静沉重，压得人耳朵嗡嗡作响。我屏住呼吸，听见自己心跳如擂鼓。下铺的老五似乎动了一下，最终还是归于死寂。黑暗中，我能感觉到至少有四双眼睛是睁着的，盯着天花板上模糊的光影。
一下，两下，三下……敲门变成了捶门。
“开门！我知道你们都醒着！”她的声音里充满被背叛的愤怒。
无人应答。只有寂静在膨胀，充满整个房间，几乎要把墙壁撑裂。
然后是拳头砸在门玻璃上的碎裂声——尖锐、刺耳，像整个世界在那一刻崩开一道口子。我们都傻眼了。老四满手是血地闯进来，站在屋子中央，浑身发抖。她没有哭，只是用那双流血的手，指着每一个人，一字一顿地说：“你们真行。”
我们缩在被子里，像一群躲在壳里的蜗牛。
后来班主任让我们集体道歉，事情看似过去了。可有些东西，一旦碎了就再也拼不回原样。那道裂痕留在了门玻璃上，也留在了我们之间。
“所以你们知道吗？”老四的声音把我们拉回现实。她依然摩挲着那道疤，像是在抚摸一段凝固的时光。“这些年，每次站在讲台上讲‘宿舍友情’、‘集体温暖’，我都觉得……像个骗子。尤其你这个当大姐的，不作为……”
被点名的那一刻，我如坐针毡，一股寒意从脊背窜上来。我张了张嘴，却发现三十年积攒的所有解释都是那么的苍白无力。
包厢里安静得能听见空调的送风声。
我这个“大姐”来得稀里糊涂。当年按入学编号排位，得来的。后来熟悉了才知道我并不是最大的。我在家排行老小，被呵护着长大，本就是个不称职的“大姐”。
老七先开了口，语气比当年柔软许多：“我们是不对。可老四，那些日子……你就没想过我们吗？我们也是人，也会怕，也会累。”
那晚不在场的老二突然插话，声音响亮得突兀：“再怎样也不能不开门！305也是老四的家！”这位平日最幽默、最懂留余地的人，此刻激动异常。她转向老七，眼圈发红：“我跟老四好，不全因投缘！那晚我不在，可后来听说，你们竟能一起沉默……”
没说完，声音哽住。顿了顿，她环视我们，目光沉重：“那些年，我看着你们相处时那种小心翼翼、互相躲避的样子，看着那件事像一堵看不见的墙横在你们中间，我心里又何尝好受过。”
空气里，三十年前那份被我们刻意忽略的、基于恐惧的残忍，忽然纤毫毕现。有些结，三十年解不开；有些愧，三十年散不掉。
老四哭得更凶了。她擦了擦眼泪，再抬头时，精致的妆容已被泪水浸出细微的裂痕。如今的她，是学校的王牌教师，家庭美满，事业有成。与当年那个任性姑娘判若两人。我为她高兴，也为我们当年的“小闹剧”遗憾——时间能改变人，却抹不掉某些印记。
“你们不懂。”她声音发颤，“那晚之后，我很久不愿回宿舍。我觉得……那不是我的家，这世界是冷的。明明我做错的事很小，可你们给的惩罚……那么大。”
我接过话，充满歉意的说：“那时太年轻……我们只想用最蠢的办法，治治你，让你长个记心。我们真的没想到那件事会给你带来伤害。对不起。”老五、老六也充满歉意的附和。
“记住？”老四忽然笑了，笑得有些凄凉，“何止是记住了，我是刻骨铭心！”
这时，当年对门宿舍306的小霞来敬酒。她端着酒杯，目光在我们之间缓缓扫过，轻声说：“好了好了，都过去了。我们306那时候，其实特羡慕你们305——看着总是一起进出，笑得最大声。”她顿了顿，“人的一生啊，就是个不断扔掉坏东西的过程。”
“扔不掉的？”老四看着她，“有些东西长进了骨子里，怎么扔？”
我小心翼翼地问：“要是那晚……你真是从外面回来呢？火气会不会小点？”
老四沉默了很久。久到我们都以为她不会回答了。
“有什么区别？”她终于开口，声音平静得可怕，“结果都一样。那感觉像……黑夜把最后一点光都吞掉了。你们缩在被子里时，我觉得整个世界都是黑的。”她顿了顿，目光扫过我们每一张不再年轻的脸，“我们曾那么害怕外面那个戴口罩的人，那晚我才懂，最深的恐惧，有时就来自你以为最安全的‘家里’。”
我怔怔地看着她。忽然明白这三十年，她一直活在那个夜晚的延长线上——一个被黑暗吞噬的版本。而她需要这个版本，就像我们需要“那只是个小闹剧”的版本一样。每个人都在用自己的颜料，涂抹记忆里那片不愿直视的空白。
灯光温暖，夜色朦胧。我们坐在这里，仿佛还是305那八个女孩，又仿佛早已隔着万水千山。
原来，三十年洗得白头发，却洗不白记忆里那道裂痕。
就在这时，老七站了起来。她端着茶杯，走到老四面前，深深地吸了一口气，积蓄所有的勇气，然后单膝跪地——一个夸张得近乎戏剧化的姿势，却因为颤抖而显得无比笨拙与真实。
“四姐，”老七的声音也在抖，“这杯茶，欠了三十年。”我们都围拢过来，语气恳切地附和着道歉。老八是我们宿舍里人畜无害、最温柔、最不爱说话的那个，此时拿着餐巾纸为老四轻轻擦泪，一脸歉意。
老四握住老八的手，看着那杯茶，看了很久。茶汤清澈，映着包厢暖黄的灯光。终于，她接过杯子，破涕为笑时眼角的皱纹细细堆起：“好，都过去了。”
大家松了口气，脸上露出复杂的神情——有释然，有尴尬，有感慨，也有终于卸下重负的轻松。我们举杯，聊起孩子的就业、房价的涨跌、即将到来的退休。那些深夜的争吵，八个女孩曾共有的青春，都在此刻的笑声里轻轻落地，碎成一地再也无法拾掇完整的过往。
分别时，老四走过来抱了抱我。很轻的一个拥抱，却比三十年前任何一次都真实。
“大姐，”她在我耳边轻声说，“其实那年……我也有不对。”
我拍拍她的背。三十年前需要说出口的话，如今已不必再说。
回家路上，晚风微凉。忽然明白，有些话，三十年才走到嘴边；有些路，三十年才走回原点。而黑白之间，从来都是大片的灰。我们在那里学会了等待，学会了沉默，最后学会了原谅——先是原谅别人，再是原谅自己。
路灯把影子拉得很长，长得像一条可以走回九四年秋天的路。只是我们都知道，回不去了。
也不必回去。
这样就好。
李桂芳两首：
火车票
那时
家与母校的距离
两块五一张
搜遍衣兜
却凑不够归途
只好缩起身子
挤进绿皮车的缝隙
查票声碾过汗臭与乡音
悬着的空气——
与列车员鹰隼般的目光
玩着心跳的捉迷藏
最熟练的战术
是后门下，前门上
如今，蹭车已成过往
酒桌上，偶尔翻开
那段泛黄的时光
我们笑着，眼底却浮起
薄薄的泪光
盐
粗颗粒，沾着黑泥
记忆里，母亲总买两斤备着
说什么都能缺，盐不行
她用水化开，兑进
每一个清汤寡水的日子里
人就有了力气，饭也有了滋味
那时偷偷尝过——
咸涩在舌尖炸开
而后，奇迹般泛出甜
如今，盐是洁白的细沫
静静立在灶边
可每次想起，总像有一粒
倏然在眼底融化
漫开一片再也回不去的暖
作者简介：李桂芳，別署生命如歌，内蒙古兴和县人。鲁迅文学院39期学员。现为中国音乐文学学会会员，中华诗词学会会员，内蒙古音乐家协会会员，锡林郭勒盟作家协会会员，二连浩特市作家协会副主席。
百余篇(首)小说、散文、诗词、歌词作品发表于《词刊》《中华诗词》《中小学音乐教育》《草原歌声》《音乐天地》《歌词》《新歌诗》《锡林郭勒日报》《二连浩特日报》《中国作家网》《中国诗歌网》等专业刊物和网络平台；百余首音乐作品散见强国平台、网易云、QQ、酷狗、酷我、腾讯、搜狐等主流音乐平台。部分作品曾在各级各类比赛中获奖。
