沦为歌舞剧的春晚，再也装不下观众的笑声

发布时间：2026-02-17 08:28:07  浏览量：4

春晚静悄悄，全家各刷各的手机，年味被短视频抢了风头

2026年除夕晚上八点整，电视开着，春晚准时播，客厅里妈妈低头刷抖音，手指停在一个英歌舞少年的视频上看了三遍，爸爸靠在沙发扶手上，眼睛半闭，呼吸均匀，像睡着又像没睡，电视里第17个节目刚结束，是段三分多钟的民族舞，背景是敦煌飞天图案，灯光晃来晃去，但没人抬头。

这晚一共演了49个节目，语言类只有6个，包括3个小品、2个短剧和1个对口白话，加起来不到60分钟，占整场不到12%，以前一个压轴小品能撑半小时，现在刚演到笑点前两秒，导播就切走画面，换成一群穿亮片裙的姑娘跳《立春》，观众连“咦”都来不及发出，就被节奏带跑了。

分会场在四个地方轮流进行，宜宾展示竹编舞蹈，义乌唱起小商品主题歌曲，哈尔滨表演冰雕快闪，合肥呈现非遗灯阵，每个节目持续八到十二分钟，加起来将近一个小时，舞美设计相当细致，LED屏幕一亮起来，连地板都在反光，可看得多了，就觉得像超市促销广告在循环播放，场面很热闹，但记不住一句歌词。

翻看二十年前的春晚录像，语言类节目能占到三分之一时间，赵本山的《卖拐》演完，全国人过年见面都学着说“要啥自行车”，冯巩刚开口“我想死你们啦”，街坊大妈就能接上后半句，那时候节目好不好，全由观众投票决定，现在投票入口藏在手机软件第三层，点开需要登录账号，填写验证码，最后显示“已参与”，但结果早就定好了。

今年没哪个节目让人记住，朋友圈没人发截图，微博热搜前十条全是春节电影和回家视频，倒是在广东普宁有个叫庄恩琪的十四岁男孩，他拿手机拍自己跳英歌舞，背景是祠堂门口的水泥地，地上裂了缝，他光着脚跟着鼓点转圈，这段视频三天里有两千万人看过，没人给他打灯光，也没别人帮着演，就他自己一个人，汗水流进眼睛也不去擦。

这几年脱口秀和素描喜剧特别火，《一年一度喜剧大赛》里说到加班改PPT改到猫都嫌弃你的段子，弹幕上全在刷是我本人，可春晚里几乎看不到这种内容，不是他们写不出来，是不敢写进去，怕提到裁员房贷催婚这些话题，观众笑过之后心里难受，最后只能塞几个绝绝子尊嘟假嘟进去，就像往白粥里倒一勺色素。

现在的技术确实进步了很多，5G信号稳定下来，分会场切换起来完全没有延迟，AI还能根据收视率数据自动调整镜头角度，可是这些改进观众根本没多注意，短视频平台把大家的习惯培养出来了，15秒内必须出现笑点或者反转情节，不然就直接划走，春晚还在按照老一套思路来安排节目，四个小时塞得满满的，就像集市上摆摊一样，摊位排得整整齐齐，却没有一个能让人停下来多看几眼。

现在的语言类节目差不多就是走个过场，编剧写好的稿子要经过五轮审查，来回改了七八遍，最后留下来的台词安全得就像天气预报里说的那样，今天天气不错，温度刚好，适合出门走走，大家听了不觉得好笑，只觉得是个提醒。

以前过年的时候，一家人围着电视机坐好，等着冯巩出场，盼着潘长江摔一跤，也想听郭冬临说那句“我骄傲”，现在呢，年夜饭刚吃一半，就有人问刚才跳舞的是哪个省的节目，结果谁也说不上来。

有人关掉春晚，打开B站看民间庙会直播，揭阳那个女孩在舞狮，踩着窄凳子往高处叠，爷爷在底下敲锣，邻居小孩帮忙递水，镜头晃得厉害，弹幕里都在喊小心和加油，她落地时鞋带松了，弯腰去系，观众反而更安静了。

2026年没有出现新的流行说法，初一去拜年，大家只会说恭喜发财红包拿来，微信红包封面还是去年的那款，连表情包也没有更换，春晚节目还在播放，声音调到最小，变成背景里的电流声。