他是瞎子，却创造出最经典的音乐，有人说他的音乐要跪着听

发布时间：2026-02-10 05:00:00  浏览量：2

1949年一天，黎松寿去上音乐课，老师是著名二胡演奏家刘天华先生的大弟子——储师竹。

当时寒冬凛冽，在等待老师上课时，黎松寿拿着二胡活动一下手指，随意拉了一段旋律。

储师竹急着跑来，打断了他：“停一下，停一下，这是什么曲子？”

被老师突如其来这么一问，黎松寿有点懵，曲子叫什么，他也不晓得，这是他们无锡那里的民间艺人上街卖艺拉的。

储师竹不死心，继续追问，“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”

黎松寿也很无奈，他当时问那人，对方总说瞎拉的，没有名字。

但那人的名字，他是知道的，那人是个瞎子，无锡逢人叫他——阿炳。

那首曲子，后来有了名字，叫《二泉映月》。

那天，没有上课，储师竹缠着黎松寿，让他把曲子拉完，再讲一讲这个阿炳。

阿炳黎松寿可太熟了，阿炳住在30号雷尊殿，黎松寿家在图书馆路4号。

他一家老小都是音乐发烧友，黎松寿小学时就开始练二胡，也因此认识了阿炳。

阿炳平时有些小毛小病，都会去无锡普仁医院找陆同坤、黎松祥两位主任看看，一位是黎松寿的舅舅，另一位是他的哥哥。

所以，两家之间的羁绊很深，对于阿炳的遭遇、哪怕是从不为人所知的身世，黎松寿也知之甚多。

阿炳不是天生的瞎子，到35岁之前他的眼睛都还是好好的，黎松寿记得当时无锡人都说阿炳“非常漂亮”，仪表堂堂。

但他的身世，却不太光鲜。

1893年，阿炳出生在江苏无锡一秦姓大户人家，出生于名门正派，却没有少爷的命。

在母亲怀他的时候，秦家大少爷早已因病逝世，有了阿炳不久，给亡夫守了两年寡的吴阿芬就被婆家扫地出门了。

吴阿芬只能在破败的小茅屋独自生下儿子，并一个人忍受着流言蜚语抚养他长大。

刚开始，她想着孩子出生了就好了，后来又寄希望于孩子长大了就好了。

出生只需要怀胎十个月，可长大遥遥无期，街坊邻居的闲言碎语太过于汹涌，吴阿芬毕生的勇气早在怀孕时就花光了一大半。

她撑不住了。在阿炳4岁大，吴阿芬轻生了，一句话也没给阿炳留下，连亲生父亲是谁，也没说。

后来的阿炳，是否庆幸当时母亲没有告诉自己，才让他白得了21年悠哉的光阴。

母亲死后，阿炳迷迷糊糊被送到乡下一户人家养，平白无故地为何养自己，阿炳不知道，他们也不说。

在乡下养到8岁，阿炳又被带回无锡，接到道观雷尊殿，给一个道士当道童。

道士叫华清和，德高望重，深受无锡人爱戴，镇上哪家需要做法事，都会来请他。

他还精通各种乐器，闲时二胡、鼓、笛子换着来玩，每当一首曲尽，周围已经聚了一圈子观众围观。

华清和收养了阿炳，安排他去私塾，又日日监督他练石鼓，八九岁的孩子每天要两手举着几斤重的鼓，还要控制节奏。

学会了敲鼓，又要学吹笛子，练习时华清和会在他纤瘦的手腕各挂一个脸盆大的铁圈，美其名曰增强腕力。

手腕受住了铁圈，换成秤砣接着练，练到华清和满意为止，到了学二胡，日夜拉弦，他手指都被磨出血了。

就在这种魔鬼训练下，阿炳小小年纪就学会了二胡、三弦、琵琶、鼓、笛和萧。

17岁那年，阿炳代表道观，出会表演，他站在大车上，奋力敲着鼓，把鼓敲得震天响。

大家的欢呼声把他的鼓声一下叠一下往上抬，越抬越高，少年独有的意气风发写在他的脸上，也奏在他的鼓声里。

然而，这鼓声老天爷只觉聒噪，吵到他的清梦，他不会让它就地消失，抬抬手把它往下压，变成一道闪电，岂不是更快哉？

1918年，这道闪电正中21岁的阿炳头上，把他从8岁进道观以来的认知，劈个粉碎。

师傅华清和病逝，但他命硬，死得不干脆，最后还吊着口气等阿炳，告诉他，你的名字华彦钧的“华”是我的“华”，是华清和的“华”。

说完，他一走了之，把雷尊殿以及自己的所有财产都给了阿炳，他的亲生儿子。

21岁就黄袍加身，成了一殿之主，拥有享不完的荣华富贵，这本该是人生赢家的一大乐事。

可阿炳万万没想到，自己的父亲居然是道士，自己还是私生子。

“突如其来”的身世，像一颗饭米粒，粘在他这身华丽的袍子上，揩也揩不掉。

他假装不去看那处，别人的眼神会指引着他去看，他闭上眼关闭自己，可别人的议论声就提醒他。

他们伸长了舌头，对着那颗饭米粒舔了又舔，挨个卷回自己的舌头，嚼了几嚼，再吐回去，久了，饭米粒混着多人的口水，阿炳便不劳心去揩了。

揩不掉，他也接受不了，那他要毁掉这一切，像老天爷当初毁了他那样。

他开始流连风花场所，交了一群狐朋狗友，学他们抽烟，女人和烟的双重魔力，让他短暂地忘了华清和儿子的身份，忘却了私生子的头衔。

老天爷再次惩罚了他，让他挥霍了14年，在他35岁的时候，轻而易举拿走了他的视野，他因染病失明了。

雷尊殿的小天师，落俗红尘，还因此变成了瞎子，道观将他赶出门，他失去了经济来源。

阿炳走投无路，想起师傅也是父亲的华清和，曾教给他的手艺。

为了生计，他走街串巷拉二胡赚钱，他还有一把琵琶，每次沿街表演，他脱下礼帽，用琵琶的柄勾住礼帽，琴把转圈向听众表示感谢。

他所到之处，经常围满了人，小孩常常跟着他，他唱到哪里，他们就跟到哪里。

最为当地老百姓喜闻乐见的，是阿炳常根据时事新闻自编唱词，用“说新闻”的形式批判当下，软软的无锡唱腔说着最尖锐的词语。

他如此堂而皇之，自然也吃了不少苦，被非打即骂。

但无论今天他被怎么打怎么骂，被骂得多狠、打得多惨，第二天他的歌声依旧准时在大街上响起。

每次表演结束，他还要在末尾加一句：啥人要去报信害我，叫他绝子绝孙，天诛地灭。

阿炳自从眼瞎，被赶出道观后，除了每日的沿街表演，得路人一点施舍钱，没有其他收入。

有时候天气不好，他没得出街表演，雨下个一两天，他就要饿肚子一两天，白天表演，晚上他就和妻子董彩娣睡在附近的破庙里。

人人都知阿炳穷，但人人也知阿炳三不穷：志不穷，不怕权势；嘴不穷，不吃白食；名不穷，为人正直。

有一回，某个官员聚会，让阿炳去奏一曲给大伙助助兴，吃喝少不了他，钱更是拿到他满意。

阿炳断然拒绝，那天他被打了一顿，在家养了几天伤才出门表演。

即便几天没吃饭，他也不吃嗟来之食，有钱人家办喜事，怜惜阿炳，留他吃饭，阿炳无一不是谢绝，他说：“冷粥冷饭好吃，冷言冷语难受”。

邹鹏，锡剧界著名前辈，他曾经和师傅邢长发、师公袁仁仪到北街茶馆喝茶，师母则去小菜场买菜准备晚饭。

阿炳刚好在菜场表演，听闻邹鹏师母晚上要招待袁仁仪，激动不行，提前收工，跟着师母一同去茶馆。

他们到时，邹鹏喊的三碗“鱼肉双浇面”刚好端上来，他就把自己的那碗让给阿炳。

阿炳连连拒绝，“吃过了”，但在场的人包括阿炳自己都知道，当时他刚结束表演，怎么可能已经吃了。

当天下午，阿炳上门来，背了把胡琴，拄着一把如残秋柳条的青竹棒，就这么一路摸索着，从自己家摸到了邢长发家。

中间要经过东亭街、黄草渡，足足有半个小时路程，期间的波折都写在他那沾满泥土的破长衫衣角上。

阿炳请教袁仁仪拉《梅花三弄》（据说为了拉好《梅花三弄》，阿炳请教了不下十位前辈，袁仁仪是其中一个）。

晚上夜深了，邢长发夫妇欲留阿炳住宿，让他洗个清爽澡睡觉。

阿炳死活不肯留宿，甚至让他吃完馄饨再走，他也拒绝，只有邹鹏送他到黄草渡，他同意了。

40年代邹鹏再次见到阿炳，阿炳更老了，衣服更破了，他那把赚钱工具弦断了几根，全是修补的痕迹，邹鹏给他5块钱，他硬是没收。

第二天一起在餐厅吃茶，剩下的两个生煎馒头他打包带走了，说拿回去给屋里头的人吃。

后来两天，天天下雨，邹鹏经常在餐厅里见到阿炳，跟邹鹏一起的朋友——锡剧演员郑永德掏出两块钱给他，他不要，只接了邹鹏给的十块钱。

不是嫌少贪多，是他觉得与郑永德没有过深交情，自然没有收的道理。

之前不接受邹鹏的好意，如今反倒坦然收下了，足以见阿炳的日子愈发难过。

最后，邹鹏离开无锡之前，提了蛋糕和钱去看阿炳，蛋糕他笑纳了，钱却坚决不收。

那是邹鹏最后一次见他，之后他继续在无锡大街小巷演出，赚个一块两块，勉强过活。

如果没有黎松寿那次无意拉出的旋律，也许阿炳只是阿炳，只是街头一个生活落魄的瞎子，他咿咿呀呀的旋律，大家只觉好听，不知道那叫《二泉映月》。

1950年，在黎松寿、储师竹的促成下，杨荫浏、曹安和两位先生带着钢丝录音机，一同来给阿炳录音。

当时的阿炳，已经病入膏肓，墙上挂着的二胡弦全断了，落了灰，阿炳已经好久没碰二胡。

黎松寿马上去向乐器店借了二胡，曹安和借了把琵琶给阿炳。

1950年9月2日晚上，在佛教协会所属的三圣阁里，婉转悠扬的乐音传开了，在场八个人谁也不敢出声。

阿炳穿上衣柜里最得体的一件衣服，坐在中间悠悠地拉着，二胡出来的声音如怨如慕、如泣如诉，余音袅袅，细弱但犹如断不开的细线。

演奏完毕，场面安静了几秒，杨荫浏忍不住先开了声，拍手叫好，让阿炳给曲子取个名字。

阿炳想了很久，说了个名字“二泉印月”，杨荫浏点头，说印月不错，映山河可能更好，把印改成映可好？

阿炳觉得不错，于是这首无名曲终于有了名字：《二泉映月》。

当听着自己演奏的歌曲，从伟大的录音机传出，阿炳失明的眼睛滚出了泪，絮絮叨叨说：“听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的！”

录完了《二泉映月》，他们又录了二胡曲《听松》和《寒春风曲》，第二天接着录完琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》。

这成了阿炳留在这世上仅有的6首曲子，录曲的三个月后，阿炳逝世，终年57岁。

也有人说，阿炳是受不住病魔的摧残，自我了结。

实情到底是怎么样的，已经不得而知了，因为唯一知道真相的人也走了。

阿炳去世后，又一个三个月，他的妻子董彩娣逝世。

1978年，中央美术学院，17岁学生姜建华演奏了《二泉映月》。

还没演完，台下的小泽征尔已经泪流满面，刚刚还好好坐在椅子上的人，砰的一声跪在地上，工作人员吓坏了，以为他突发不适，过去搀扶他，他别开了，坚持要跪着听完。

他说：“这种音乐只能跪着听，站或坐着都是不恭敬的。”

三四十年前，阿炳瞎了眼，仍旧站着演奏这首曲子，如今听曲的人，却跪着听它。

阿炳不向命运屈服低头，所以站着，后人跪着听他演奏，是敬畏伟大的音乐，更是敬畏音乐背后伟大的灵魂。

参考资料：