嵇康：竹林七贤精神领袖，音乐与哲学天才，魏晋风骨的代表人物

发布时间：2026-01-02 13:06:49 浏览量：20

公元263年，洛阳东市。

正午的阳光刺得人睁不开眼，三千名太学生跪伏于地，齐声请愿愿以嵇康为师，换他一命。刑台上的男子却神色淡然，顾视日影，向兄长嵇喜索要了一把素琴。指尖轻拨，琴声骤起，初时清越如高山流水，渐转激昂似金戈铁马，末了又归于苍凉悠远。曲罢，他长叹一声：“《广陵散》于今绝矣！”

这一年，嵇康四十岁。他的死，是魏晋风骨的落幕，却也让一种叫“坚守本心”的精神，流传了一千七百多年。

嵇康的人生，从一开始就带着反差感。他出身谯郡嵇氏，父亲曾是治书侍御史，兄长嵇喜官至扬州刺史，自己还娶了曹魏宗室女，官拜中散大夫，妥妥的“名门贵公子” 。可这位贵公子偏不按常理出牌：身高八尺有余，容貌俊美却从不修饰，常常一月半月不洗头洗脸，除非闷痒难耐绝不沐浴；身为朝廷官员，却整日躲在山阳的竹林里，和阮籍、向秀等人纵酒放歌，活得比隐士还自在。

有人说他故作清高，可嵇康的“放浪”里，藏着最真的性情。他自幼丧父，由母亲和兄长娇养长大，没受过太多礼教束缚，骨子里就带着对自由的渴望。成年后通读老庄，更是坚定了“越名教而任自然”的信念——那些被司马氏奉为圭臬的虚伪礼教，在他眼里不过是束缚人性的枷锁。他要的，是顺应本心的活法：喜欢打铁，就和向秀在柳树下搭起铁匠铺，他掌锤，向秀鼓风，火星飞溅间，忘却世间烦扰；痴迷养生，就写下《养生论》，提出“形神兼养，去欲顺性”，既采药服食，也修心寡欲，主张“旷然无喜，寂然无忧”的生活状态；热爱音乐，就写下《声无哀乐论》，认为乐音本无情感，是人赋予了它悲欢，这种超前的音乐思想，在当时惊世骇俗。

嵇康的“真”，最让人动容，也最让权贵忌惮。司隶校尉钟会带着盛大排场登门拜访，想借机拉拢他，嵇康却只顾着打铁，全程没抬眼瞧过这位权贵。钟会尴尬离去时，他才慢悠悠问了句：“何所闻而来？何所见而去？”钟会咬牙回应：“闻所闻而来，见所见而去。”这份轻视，为日后的杀身之祸埋下了伏笔。

更让司马昭震怒的，是那封《与山巨源绝交书》。好友山涛从吏部郎升迁，想举荐嵇康接替自己的职位，这本是旁人求之不得的美事，嵇康却写下千字长文，坚决拒绝。他列出“七不堪”：不堪早起上朝、不堪被吏卒看管、不堪穿官服揖拜上官、不堪处理公文、不堪吊丧应酬、不堪与俗人共事、不堪繁杂政务；又点明“二不可”：非汤武而薄周孔，不合世教；刚肠疾恶，直言敢谏，易招祸患。

这哪里是绝交书，分明是对司马氏政权的公开叫板。他用“禽鹿少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火”作比，表明自己天生向往自由，绝不可能被官场束缚。可鲜有人知，这封看似决绝的书信，实则是嵇康对山涛的保护——他深知司马氏对自己的猜忌，不愿好友因举荐他而受到牵连。后来嵇康临刑前，并未将子女托付给至亲，反而交给了山涛，还对儿子嵇绍说：“山公尚在，汝不孤矣。”这份藏在“绝交”背后的深情，才是真名士的风骨。

嵇康的死，看似因“吕安事件”而起，实则是政治斗争的必然。好友吕安被兄长吕巽诬告不孝，嵇康为其作证申冤，却被吕巽反咬一口，卷入官司。钟会趁机向司马昭进言：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”在司马昭眼中，嵇康的声望和不合作态度，早已成为政权的威胁。于是，一道圣旨，将这位魏晋名士推向了刑场。

入狱期间，嵇康写下《幽愤诗》，回顾自己的一生：“托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。”他没有后悔自己的选择，只是遗憾未能实现隐居山林、颐性养寿的心愿。可即便身陷囹圄，他依然保持着名士的从容——临刑前从容抚琴，用一曲《广陵散》，为自己的人生画上了最悲壮的句号。