老艺术家程之一生的痛：儿子过继给兄长，一生只喊过他一声爸爸

更新时间：2024-12-05 20:37  浏览量：8

初入戏剧之门

1945年1月1日，程之作出了一个人生的重大决定：辍学加入上海剧艺实验剧团，正式踏入演员的行列。当时上海，作为文化交汇的大都市，各种思潮汇聚，戏剧舞台成了展示艺术与传递思想的重要场所。程之首次亮相的舞台是一部喜剧《莺妒燕娇》，在这部剧中，他扮演的是一个微不足道的小角色——一个旅馆的房客，台词寥寥无几。

程之每天早早来到剧场，换上服装，化好妆，然后等待自己的出场。尽管他的角色较小，但他对待每一次上台的机会都非常珍惜。在他不上场的时候，他会站在侧幕边，聚精会神地观察台上演员的每一个动作，听每一句台词。

不仅如此，程之还习惯于剧本彩排结束后，找个安静的角落，把剧中所有角色的台词记在小本子上。他不只是记自己的台词，连主角和配角的台词也一字不漏地记下来，希望通过这种方式全面理解剧本，提升自己的演技。

有一次，正当演出进行到高潮部分，原本扮演重要角色的主演突然因身体不适无法继续表演。导演和剧团一时陷入了极大的困境，节目看似要被迫中断。就在这危急时刻，程之站了出来，他告诉导演自己能够背下所有台词，愿意尝试顶替主演完成剩余部分的演出。

程之迅速换上主角的服装，站在台前，虽然内心有些紧张，但表面上却是波澜不惊。他用之前背诵的台词，准确无误地完成了演出，赢得了观众更热烈的掌声。

自此之后，程之多次被剧团安排在不同的角色中替代其他因故缺席的演员。他能够游刃有余地应对各种角色的挑战，从而获得了“百代公司”的昵称。

转战银幕

1953年，程之被选中加入上海电影制片厂，这一年，他参与了石挥执导的战争片《鸡毛信》的拍摄。这部影片的主题围绕抗战时期儿童地下交通员机智传递情报展开，程之在片中饰演的角色是伪警队长“歪嘴黑狗子”。这个角色的特点是狡诈、凶狠，属于影片中的反派人物。

为了演好这个角色，程之全身心投入，努力揣摩人物特点。他在片场不断与导演和其他演员交流，从细节处表现出伪警的虚张声势和滑稽的特质。例如，在一场追捕的戏中，他通过细致的动作设计，把“歪嘴”的贪婪与愚蠢表现得淋漓尽致，让角色不只是单纯的反派，而是一个带有喜剧效果的形象。

影片上映后，“歪嘴黑狗子”成为许多观众印象深刻的角色之一，程之的名字也逐渐被更多人记住。

1954年，程之再次参与了上海电影制片厂的作品，这次是王为一执导的反特剧情片《山间铃响马帮来》。在这部影片中，程之饰演潜伏的特务毕根。这个角色与《鸡毛信》中的“歪嘴黑狗子”有很大的不同，更加隐蔽、阴沉，也更加具有威胁性。为了让角色更加真实，程之研究了大量有关潜伏特务的资料，并从细节入手塑造人物。他的语气、眼神和动作都精心设计，用来表现毕根的危险性和狡猾。

在一次戏中，毕根试图利用伪装接近主角一行，这场对手戏紧张而富有张力。程之用低沉的声音和缓慢的动作制造了压迫感，让观众感受到危机临近的氛围。在另一场与主角正面对峙的戏中，他通过突然的情绪爆发展现了角色的两面性，使人物更加立体。

家庭生活的喜与忧

程之的职业生涯在稳步发展，他的家庭生活也同样令人羡慕。他的妻子性格温和，为家庭付出了许多，他们育有一女两男，家庭氛围融洽。一家五口在北京的生活简单而安稳，程之忙于拍戏，妻子负责家务和照顾孩子，孩子们健康活泼，家里总是充满欢声笑语。

然而，这样的平静在一次家族聚会后被打破了。程之的母亲在家中提出了一个让全家意想不到的请求。她提到，大儿子也就是程之的哥哥，一直未婚，无儿无女，母亲觉得自己年纪越来越大，担心哥哥无人赡养，更忧虑家族后继无人。她的目光落在了程之刚出生不久的小儿子身上，提出希望将小儿子过继给哥哥。

程之的妻子听到这个请求后反应非常强烈，几乎当场拒绝。她刚刚经历了分娩的辛苦，小儿子是她花尽心力哺育的孩子，现在却要交给别人，她难以接受。妻子反复强调，孩子还小，离不开母亲的照顾，也不应该被分开。程之母亲则执意认为，过继只是名义上的。

两方的争执让程之家中气氛变得紧张，妻子私下对程之再三嘱咐，希望他能够坚定立场，不要答应这个请求。然而，程之也不忍心看到年迈的母亲因为大哥的问题而天天愁眉不展。

忍痛割爱的决定

在母亲的恳求和哥哥的孤单境遇下，程之终于妥协了，他对母亲表示，愿意让小儿子名义上过继给哥哥，但孩子仍然会留在他身边生活，接受他们的照顾。

妻子尽管不满，但勉强接受了这个结果。然而，当这一决定告知哥哥时，新的分歧又出现了。哥哥坚持认为，如果要过继，孩子就应该完全归他抚养，生活在他的身边，真正成为他的后代。这一要求让妻子感到无法接受，她明确表态，不可能让孩子离开家去江西生活。然而，哥哥态度坚决，母亲也站在哥哥这一边，认为只有孩子和哥哥生活在一起，才算是真正的过继。

在这样的争执下，事情逐渐走向不可逆转的方向。程之的哥哥最终决定亲自来北京接孩子。在那天的清晨，妻子抱着婴儿站在家门口，脸色苍白，却一言不发。

从那一天起，程之与小儿子分隔两地。虽然他努力通过书信与哥哥保持联系，打听孩子的成长情况，但无论是工作还是距离，都让父子间的联系变得越来越少。

这种遥远而疏离的关系，让程之只能靠信件了解儿子的成长，而小儿子也逐渐在江西的环境中长大，对北京的家庭记忆越来越模糊。

父子情深

尽管程之与小儿子分隔两地，但他始终惦记着远在江西的孩子。每逢节假日，他都会托人捎去衣物和书信，有时甚至亲自挑选一些玩具和零食寄过去。哥哥在回信中偶尔提到孩子的成长情况，说孩子健康聪明，在乡下生活得很好，但这些简短的字句并不能缓解程之的思念。他也曾多次想抽时间去探望儿子，但因工作繁忙，终究未能成行。

时间一天天过去，小儿子程前渐渐长大。他从小在江西生活，对身边的“父亲”（实际是伯父）十分依赖，但随着年纪增长，他开始听到一些来自邻里的风言风语。有一次，村里一个同龄的小伙伴无意中提到他和“爸爸”长得一点也不像，这让程前心里起了疑问。直到他十岁那年，在与伯父的一次争执中，伯父坦承了他的身世。那一刻，程前第一次知道，自己真正的父亲是远在北京的程之，而自己只是被过继到伯父名下的孩子。

得知真相后的程前感到不解，他不明白为什么父亲会把自己送给别人，甚至从未亲自来探望。他带着这份疑惑，开始慢慢从伯父和奶奶那里拼凑出更多的细节。

进入成年后，程前努力追求自己的事业，凭借才华和努力，他逐步进入了电视行业，并展现出极高的主持天赋。他以专业的主持风格和出色的舞台表现逐渐为观众所熟知。经过多年的打拼，他成为了一名广受欢迎的主持人，甚至有机会与倪萍搭档出现在中央电视台的节目中。程之对儿子的这些成就虽然没有公开表示，但每次看到儿子出现在电视上，都会仔细收看，并把这些事告诉身边的朋友。

在此期间，程前虽然忙于事业，但他并未完全断绝与生父的联系。程之偶尔会通过信件或朋友传递一些关心，虽然两人见面的机会很少，但程前能够感受到父亲对自己的牵挂。每当收到程之寄来的东西或听到别人转述的问候，程前都会感受到一种无法言喻的复杂情感。

1995年，程之的身体状况急剧恶化，他的家人和好友都聚集在他的病榻前。那一天，程前得知父亲病危，特意赶到床边。多年未见的父子在病房中重逢，气氛显得格外沉重。他轻声说，这一生从未听过儿子叫他一声“爸爸”。

听到这句话的瞬间，程前眼眶湿润，他低下头靠近父亲，用坚定而又温暖的声音唤了一声“爸爸”。这声音传递出的情感承载了多年积压的复杂关系，也带来了和解与释然。程之听到这一声，微微点了点头，嘴角似乎露出了一丝安慰的笑容。不久后，程之安然离世，带着那一声迟来的“爸爸”离开了这个世界。

参考资料：[1]林志刚.他真走了吗?——悼著名电影艺术家程之[J].电影评介,1995,0(3):18-19