记忆唤醒的内娱舞台,被这6分钟刷屏…
更新时间:2024-11-11 10:52 浏览量:7
“想唱就唱,要唱得响亮……”
最近,在《时光音乐会》上,
五届超女快女重聚,
合唱主题曲的场面刷屏了。
6分钟串烧里,
从《想唱就唱》《唱得响亮》,
到《Baby Sister》《武装》,
何洁、尚雯婕、李斯丹妮、
李霄云等歌手,陆续走上舞台。
当最后一曲《酸酸甜甜就是我》
旋律切进张含韵的嗓音时,
屏幕前无数人表示:
“一瞬间魂穿回了中学时代,
那一个又一个夏天的周五晚上。”
歌曲掀起的回忆,
是观众们少年时代的“人生走马灯”:
广播里的音乐之声、
翻盖手机设置的个性彩铃,
还有宿舍墙上贴的超女海报。
而屏幕里仍在唱歌,
却已褪去稚嫩的一张张面孔也提醒人们——
“原来2004年一晃已是二十年前。”
的确,
从2004年第一届《超级女声》算起,
内娱选秀已经开启20年。
回首一路走来的选秀史,
已经足够浓缩几代人的青春。
人人都知道,
2005年《超级女声》的空前盛况。
节目总决赛播出期间,
湖南卫视收视峰值破10,
创造了后无来者的纪录,
堪称“一场电视选秀的奇迹”。
那一年,总冠军李宇春,
登上《时代周刊》亚洲版封面,
中国选秀的影响力开始扩散全球。
不过,
中国大陆地区选秀的真正开端,
要从更早说起。
2003年,一档选秀节目,
在湖南省内低调展开海选,
名字叫《超级男声》。
第一期报名人数只有100多,
尽管节目播出后,
两周内吸引了超过3000人报名,
但仍被节目组视为不理想。
彼时,正是湖南卫视,
尝试从新闻转型向娱乐的第一年。
电视台不仅提出“快乐中国”的口号,
还在同期成立了艺人经纪公司天娱传媒,
决心以创新的运营模式,
给中国电视业注入新活力。
于是,作为试水的《超级男声》,
在播出一年后改头换面,
将参赛选手换成女孩重新推出——
2004年第一届《超级女声》应运而生。
“性别一换,效果翻番”。
04超女在全国海选阶段,
就在湖南、武汉、成都、南京等,
五大唱区掀起万人报名热潮。
经过层层选拔,
22岁的安又琪夺得年度总冠军,
15岁的张含韵,
唱着《酸酸甜甜就是我》红遍大街小巷。
“超女总冠军和奥运金牌份量一样。”
这句来自安又琪赛后的调侃,
道出了彼时选秀节目,
作为新鲜事物的巨大吸引力。
根据国家统计局数据,
2000年中国电视普及率已经超过86%。
也是在这一年,
中国电信无线局开始推动预付费GSM业务,
手机开始流行。
如果说全民票选的选秀节目,
是时代大幕前猛然炸开的烟花,
那么2005年《超级女声》,
无疑是最绚烂的那一朵。
节目海选阶段,
报名人数超过15万人,收看观众约4亿。
以当年统计的13亿总人口推算,
每3个中国人中就有一个看超女。
舞台上,李宇春、周笔畅、张靓颖等,
外形嗓音独特的女生尽情展示着自己。
电视机前,人们按动着手里的小灵通,
给喜爱的选手投票,
一度成为街头巷尾的独特景观。
此后,
《我型我秀》《加油好男儿》,
等节目在2006年陆续播出,
男性选秀逐渐也站到了聚光灯之下。
2007年早春,
第一届《快乐男声》开启海选,
随后与《超级女声》交替举办。
至此,手握“收视密码”的电视娱乐,
正式带领人们进入,
草根选秀的全民狂欢时代。
那几年,21岁的张杰在舞台上实力初显;
抱着吉他的薛之谦,
弹唱了原创的单曲《认真的雪》;
陈楚生带来了,
中国选秀史上最经典的表演之一,
《有没有人告诉你》。
轮番残酷淘汰,狂热的全民票选,
有媒体形容湖南卫视选秀节目的“卷”:
每个赛区的前20名与天娱签约,
杀进总决赛拿到前三名的选手将被力捧,
金字塔尖下,是十几万草根选手的基数。
不夸张地说,选秀最火热的那些年,
超女快男们拥有顶级资源,一时风头无两。
而谁也不会预想到,
中国电视选秀即将迎来漫长的衰落。
2013年《快乐男声》决出冠亚季军——
华晨宇、欧豪、白举纲,
成为此系列选秀节目最后的顶峰。
彼时,数十家电视频道,
推出了同类型的选秀节目,
满屏同质化的内容让观众审美疲劳。
原本是提高收视率的一剂灵药不再灵,
各电视台开始在音乐选秀上另辟蹊径。
2012年,《中国好声音》在浙江卫视开播。
“不看脸”只听声音的草根选秀概念,
给人们带来新鲜感,收视率屡创新高。
2013年,湖南卫视推出《我是歌手》。
凭借实力唱将们的高水平呈现,
这档节目自开播以来,
连续三年占据同时段收视率首位。
长江后浪推前浪,
哪怕2016年和2017年重启快男快女,
也已风光不再。
值得一提的是,2017年6月9日,
由卫视转为网络综艺的《快乐男声》,
在芒果tv和优酷同时播出。
次日,《明日之子》在腾讯视频播出。
后一档节目的总冠军,名字叫毛不易。
面对夺冠成绩,毛不易调侃自己:
“时代不同了,长成我这样,
也能参加选秀类的偶像节目。”
某种程度上,这也预示着,
音乐选秀节目的新纪元开启。
同年,说唱综艺《中国有嘻哈》上线。
“你有freestyle吗?”
一度成为那年夏天最洗脑的口头禅。
作为一档诞生于互联网的节目,
从播出、票选到话题营销,
节目和选手影响力,
依靠网络得到快速传播。
全民选秀,正式进入,
分平台而治的网综时代。
事实或许是残酷的:选秀界没有常青树。
再创新、再残酷的赛制,
几季过后也会消磨掉观众的新鲜感。
选秀节目会死,但选秀不会。
2018年,《偶像练习生》横空出世,
内娱开启了自己的101系选秀。
全网票选“亲自送pick的练习生出道”,
为内娱输入了一批全新的偶像。
最后一场总决赛上,
被称作“全民制作人”的粉丝们,
用真金白银投出1.8亿张票,
助力全新偶像男团——
NINE PERCENT(百分九)的诞生。
练习生出道24小时内,
微博热搜前50名中“偶练”占去半壁江山。
“偶像元年”的大幕拉开,
新一轮的养成类选秀的竞逐赛,
在网络平台上展开。
何为“偶像养成”?简单来说就是,
节目组一边将练习生,
置于全景敞视的镜头下,
记录他们的日常训练。
另一边通过赛制设计,赋予粉丝——
足以决定偶像成长方向和速度的投票权。
这种选手与粉丝“双向陪伴”的模式,
通过权力重置,让屏幕外的观众,
全程体验从“追星”到“造星”的养成快感。
“比电子宠物更真实,比真谈恋爱更自由。”
“偶像养成”掀起的流量更持久也更狂热,
迅速引来“优爱腾”三家视频平台加入混战。
2018年,腾讯视频推出《创造101》,
及后续《创造营》系列节目;
2019年,爱奇艺延续前作《偶像练习生》,
推出偶像团体竞演真人秀《青春有你》;
优酷紧随其后,2020年推出《少年之名》。
一时间,轮番登场的偶像养成选秀节目,
成了话题、热梗、表情包的重要来源。
《创造101》里,
成团的火箭少女101,
唱出爆火神曲《卡路里》;
当初靠粉丝票,
脱颖而出的杨超越、虞书欣等,
已经平移到古偶剧里独挑大梁。
深究“偶像养成”的成功,
离不开三个字:陪伴感。
人们通过对偶像长时间的关注和支持,
获得身份认同与情感投射。
能不能养成功不重要,重要的是养成过程。
然而,原本按时启程的“造梦之旅”,
在2021年戛然而止。
那年5月,由《青春有你3》引发的——
“倒奶式追星”视频,在互联网传播开来。
按照节目投票机制之一,
粉丝只要购买冠名商的指定奶饮品,
便可获得额外的投票机会。
为了给支持的偶像“助粒”,
粉丝大量购买牛奶,
留下印有投票二维码的瓶盖后,
喝不完就整箱倒掉。
事件一出,八方批判。
随着视频平台和赞助商相继发出道歉声明,
《青春有你3》停播,再无后文。
同类选秀节目,也一并进入漫长的暗夜。
事实上,“倒奶事件”只是导火索,
内娱选秀综艺从繁荣走向失序,早有先兆。
首先,选秀游戏的规则,
早已不是当初全民草根,谁来都行。
偶像养成类节目,
作为嵌入内娱文化工业的重要部分,
与其说是新人的造梦场,
不如说是选手们翻身、成名的跳板。
曾经卫视选秀节目——
《燃烧吧少年(2015)》里的选手,
集体在《创造营2019》出道;
《超级女声(2016)》被淘汰的陈卓璇,
成团加入硬糖少女303,终于“站得够高”;
男团选秀《少年之名》里的84位选手里,
有30位都参加过其他节目,
评委无奈调侃“回锅肉大团建”……
当偶像成为标准化、流水线的文化产品,
再新颖的选秀节目,
也难逃模式僵化和趋同化。
形式新颖的“真人秀实验”,身陷舆论泥潭。
主打偶像养成的网综,
在内娱的生命周期只有短短四年。
近期,节目组有心制作国际版选秀,
并喊出“下一个顶流可能就是你!”的口号。
但异地登陆,始终也不再有大的水花。
电视台选秀那几年,
人们吃着西瓜摇着蒲扇看节目;
来到网综时代,
人们在挤地铁、摸鱼的间隙不耽误追星。
无论哪种状态,记忆里选秀节目,
好像总是和夏天绑定在一起。
无数平凡又普通的人在夏天短暂相遇,
仿若进入了一个巨大的夏令营,
欢笑、流泪之后又回到各自的轨道。
直到手头追看的节目里,
也开始上演同样的“回忆杀”。
安又琪、张含韵、郁可唯、李斯丹妮等,
“超女快女”纷纷在《乘风破浪》亮相。
“快男”陈楚生、俞灏明、张远、王栎鑫等,
组成了“0713男团”再就业,
登上《快乐再出发》等综艺重回顶流。
经过了数十年时光,
曾喜欢过的偶像脸上早已褪去青涩。
2007年唱着流行音乐的“快男”苏醒,
如今已是“rapper裂哥”;
在快男舞台一身嘻哈行头的欧豪,
现在更广为人知的身份则是演员;
同样是冠军,
李炜销声匿迹,华晨宇乘风而起。
有人结婚离婚,有人事业起伏……
蓦然回首,
那个如今看来并不算华丽的舞台,
竟然从此改变了很多人的命运。
选秀偶像的泡沫破碎之后,
不少人戏称“全网秀粉只有300人”。
但那些轰轰烈烈的夏天里,
真实发生过的笑和泪,
也成了观众们的共同回忆,
镌刻进无数人的生命中。
在各大视频平台上,
有人把十几二十年前的——
“全损画质”的选秀,做成切片上传。
映入眼帘的是那个年代——
选手们百花齐放、纵情歌舞的表现力。
有社牛少女上台拒绝唱歌,
模仿宋丹丹的小品表演:
也有嗓音清奇,
对着评委自信展示,
“灭掉全世界高音”的自信boy:
怎么说呢,以前的选秀放到现在,
还是非常炸裂的存在。
在没有滤镜没有修音的直播现场,
上演着搞笑、魔幻又荒诞的草根选秀。
甚至曾有观众投诉,
“为什么不把(唱歌)跑调的、长得丑的剪掉?”
节目制作人廖柯这样回答:
“因为她长得难看五音不全,
就不让上电视,我不同意。”
现在看来,那一张张平凡的面孔上,
映射着追逐梦想的光。
而那无疑是选秀所呈现的,最珍贵的部分。
眼下,网友们吐槽“内娱越来越无聊”。
其实,选秀并没有从人们生活中消失,
只是变了样子,钻进了——
素人恋综、职场综艺、短视频等赛道里。
真草根的时代过去,如今的互联网上,
农村生活可以是假的,
直播连麦的故事可以是假的,
人设可以打造,故事可以编撰,
大家都卯足了力气包装自己,
以博得一个成名发财的机会。
唯独“梦想”不再是关键词。
那时候的选手是真的热爱唱歌,
现在很多人只是把选秀当进圈的跳板罢了。
可当《想唱就唱》响起,
我们依然怀念那个,
充满自信、欣欣向荣的年代。
那个关乎许多人命运的齿轮,
开始悄悄转动的夏天。