无爱的婚姻，注定是一场悲剧
更新时间：2024-11-03 10:02 浏览量：8
弗朗索瓦·莫里亚克，1885年出生于法国波尔多市，1905年毕业于波尔多大学文学系，法国天主教文学大师，著名小说家、戏剧家、诗人、杂文家、批评家。1970年在巴黎去世
1913年发表第一部小说《身戴镣铐的孩子》。1932年任法国文学家协会主席，1933年当选法兰西学院院士，1958年荣获法国国家荣誉勋章，1952年获得该年度的诺贝尔文学奖。代表作品有《爱的荒漠》《苔蕾丝·德斯盖鲁》《终点》等。
《母亲大人》重点讲述了让·贝鲁哀尔的姑妈一家人的爱恨情仇。
姑妈一直贬低和看轻让·贝鲁哀尔父子，甚至认为让·贝鲁哀尔只有打光棍的命，哪怕成家了，也过不好。然而，她在贬低别人的时候，却没意识到自己家也是一地鸡毛，且更令人窒息。
让·贝鲁哀尔的姑妈卡兹那孚太太，将儿子视作生命的全部，儿子年过半百才步入婚姻的殿堂，在本该洋溢着喜悦的订婚宴上，她却对着儿媳怒吼：“你不会得到我儿子的！你休想把他从我手中抢走。”
自那一刻起，婆媳之间在明面上竖起了一堵难以逾越的高墙，预示着这段婚姻终将走向悲剧的深渊。
儿媳名叫马蒂尔德·卡兹那孚，婚后，马蒂尔德常常一个人住在前厅的独栋别墅里，与她的丈夫和婆婆的住所仅一栋楼之隔，却仿佛相隔万里，母子二人如黑暗的幽灵，时刻窥探着她的一举一动，让她的生活充满了压抑和恐惧。
夜里，马蒂尔德假装睡着，丈夫和婆婆在她床边窃窃私语，小声地嘀咕马蒂尔德的动静，等他们走后，马蒂尔德才睁开眼睛，大口呼吸，仿佛刚从一场噩梦中惊醒，疲惫与困意再次袭来，她感到体内有股熊熊烈火，将她灼伤得痛苦不堪，她挣扎着想要拿床头柜上的温度计，却力不从心。
更为凄惨的是，在前日，她还躺在小产的血泊中，她这副惨状，竟没一个人照料她，她深吸一口气，无助地呼唤女佣玛丽，但无人应答。她拉扯着古老的扯铃绳，那曾是用来呼唤佣人的机关，如今形同虚设。
马蒂尔德在这个昏暗、死寂的屋子，度过了很多个疯狂、惊悚的夜晚，当她体内的热度再次升腾时，她已被痛苦折磨得麻木不仁，连恐惧也消失得无影无踪。而在另一侧的小客厅里，马蒂尔德的丈夫费尔南·卡兹那孚和婆婆卡兹那孚太太各自忙碌着，卡兹那孚太太在织袜子，费尔南在收集书籍中的名言金句。
费尔南总感觉怪怪的，站起身说：“好像是谁在喊人。”
他穿着拖鞋要往门口走去，卡兹那孚太太立马拦住他：“你不会要去那吧？你今晚都咳三次了。”
在母亲的劝阻下，费尔南最终放弃了探望妻子的念头，在这个家庭里，马蒂尔德的地位甚至不如女佣玛丽，比起婆婆的恶毒，丈夫的冷漠更是“杀死”她的一把利剑。
马蒂尔德静静地躺在床榻之上，回顾自己的一生。她原本在拉沙塞涅家当老师，那家的宅邸与卡兹那孚家紧紧相邻，命运的转折悄然降临，她被卡兹那孚家的费尔南爱上。
她如世间寻常女子，怀揣着对未来婚姻生活的美好憧憬，即便在订婚期间，面对婆婆无尽的谩骂与敌视，她也选择默默忍受，将委屈深埋心底，这份无底线的善良，成了他人利用与伤害的软肋。
她自嘲地笑了，明白自己再也无法欺骗自己，人生的不幸，实则是自己铸就，明知道这个男人无丝毫可取之处，如鼹鼠一般，本能地四处掘土，渴望为自己卑微的人生寻找一线生机。
无比的悲哀，无比的绝望。作者说道：“底层人生最卑劣的一面便是，不堪的生存条件驱使我们从功利的角度去看待一切人，我们只想从他们身上寻找可用价值。你对每个人、每件事都审视来审视去，把他们当做纸牌一样翻来翻去，期待发现其中的王牌。不管哪扇门，但凡有点缝隙你就会去推开——就跟逃跑的凡人几乎不顾前面是旷野还是深渊一样。”
马蒂尔德已经烧得神志不清，她怜悯自己，知晓自己从未爱过任何人，也从未有人真的爱过她，面对死亡，她心有不甘，但又毫无眷恋。
一个小时后，卡兹那孚太太手持火柴，暼了眼时间，听到宝贝儿子均匀的呼吸后，经过一番内心的挣扎，她最终决定探望儿媳，她步步踟蹰，时走时停，倾听周围动静，抵达马蒂尔德门前，她熄灭蜡烛并仔细聆听房间里的声音，没有哀叹声，也没有呻吟声，只有一阵阵奇怪而沉闷的声音。
卡兹那孚太太心中已有所悟，但她不乐意推门进去，只盼一切自然终结。她转身离去，又心生犹豫，最终还是走回来扭动着门锁。
马蒂尔德警惕地问了一句“谁？”
卡兹那孚太太回应了她，声音中带着几分疏离，马蒂尔德告诉她自己什么也不需要，只想休息，卡兹那孚太太闻言，心中顿时释然，她已尽到自己义务，问心无愧，她知晓即将发生什么，但毫无挽救之意。
就在这一夜，马蒂尔德悄然离世，这位刚刚经历小产的妇人，孤独地死在床上，走到了生命的尽头。
在阴冷的停尸房里，费尔南不可思议地看着妻子的尸体，他不相信，也不能接受妻子的突然离世，他向母亲投去质疑的目光，追问她为何在深夜探访时未察觉到异样，母亲神色慌乱，以马蒂尔德自述无恙为托辞，掩饰内心的慌张。
费尔南内心洞察一切，母亲凌晨四点初次看望后，又于凌晨六点再次探望，若非心存疑虑，何须两次探访？卡兹那孚太太内心惶恐，在她眼里，儿媳去世不过是家族中微不足道的一笔，但她深恐儿子沉溺于丧妻之痛无法自拔，她甚至不想让这阴阳相隔的夫妻单独相处，只要能把他俩的世界搅和，她没有什么事做不出来。
目睹儿子如此伤心，她内心虽有一丝不忍，但被冷酷的自我安慰填满。“用不了多久他就不会再为这个死人所牵绊了。”
不得不说，卡兹那孚太太的心真恶毒，她的内心极其扭曲，犹如一头失控的猛兽，伤了别人，也伤了自己。然而，她的期望落空了，费尔南始终徘徊在亡妻的阴影下，无法自拔，费尔南直到此刻，才仔细打量这位陷入永恒状态的美人，多么讽刺，多么悲哀。他在内心不断咆哮：“真是瞎了眼了，真是瞎了眼。”
眼下的妻子，面容安详，仿佛摆脱了尘世的束缚，沉浸于永恒的宁静与幸福之中，费尔南开始渴望看到活跃的妻子，想到自己曾与妻子也有过短暂的温存，那是多么美好、多么幸福的时刻，如今却成遥不可及的泡影。
在这纷扰的人世间，又有多少人如费尔南，不懂得珍惜，等幡然醒悟时，为时已晚。
即使儿媳已逝，卡兹那孚太太仍不愿放过她，继续在精神战场上与之较量，过了一段时间，卡兹那孚太太频繁踱步至公墓，向守园人打听费德南的行踪，守园人不耐烦地告诉她费尔南已经六天没来过这了，此刻，她内心无比雀跃，心想在同那个死鬼女人的较量中，终于扳回了一城。儿子总算从悲伤情绪中抽离，她已经斗得精疲力尽，毕竟活人如何能与逝者争锋？
“死鬼女人使用的战术令我无所适从，死鬼女人蜷缩在费尔南身体里，像座城堡似的盘踞着他。”
卡兹那孚太太的恨，并不是针对马蒂尔德，而是对她的儿媳这个身份的女人恨到了极致，不管她的儿媳是谁，都不会改变她内心的偏见和冷漠，儿媳的离世却改变了儿子的一生。
费尔南整日恍恍惚惚，脑海中不断回放着与妻子的往昔片段，悔恨如潮水般袭来，他意识到自己曾是多么吝啬给予妻子陪伴和关爱，大多数时候竟和母亲一同孤立冷落她，如今，他不再与母亲促膝长谈，不再共阅一份报纸，母子曾经的亲密无间荡然无存。
卡兹那孚太太是失落的，更是恐慌的，她发现儿子像当初对待马蒂尔德那样，对她插上门闩，筑起一道难以逾越的心墙，而照片事件，更是将她推向崩溃的边缘。费尔南结婚一个月时，母亲、儿子、儿媳三人曾拍过一张照片，在按下快门的前两秒，费尔南放开妻子的胳膊，挎住了母亲，照片中，儿媳孤独地站立，双手低垂、面无表情，充当背景墙，而这对母子却笑容满脸，挽着手直面镜头。无比的违和，无比的膈应，无比的有违常理。
当卡兹那孚太太在房间的垃圾桶里发现自己照片被裁剪下来时，她愤怒如火山爆发，这是儿子背叛自己的铁证，她扭曲着面容，歇斯底里地大喊：“你不会得到我儿子的！你休想把他从我手中抢走。”
这个老妇人因为无法再占有儿子而痛苦不堪，占有欲、精神控制欲，比使两个年轻的身体纠缠到一起并相互渗入、相互吞食的欲望更加凶猛。
卡兹那孚太太目睹儿子躺在“死鬼女人”的房间时，她心里彻底绝望了，她深知儿子的心如脱缰之马，再难回头。随后，儿子让女佣将他的床铺搬到“死鬼女人”房间，她只是默默忍受，不阻拦。
卡兹那孚太太，这位昔日同样经历风霜的可怜人，曾因丈夫生意需要，将房子建在火车站对面，忍受着夜夜不休的轰鸣声，自丈夫去世后，是隔壁儿子安稳的呼吸声为她抵抗了长夜的凄厉与孤独。
如今，她孤身一人住在别墅这端，总感觉门外有脚步徘徊，似有不速之客，儿媳曾让儿子装上护窗板，是自己强烈阻拦，这时她才意识到，自己今夜的惶恐正是那位逝世女子昔日每夜遭受的苦楚。
是命运的巧合？还是冥冥中的注定？卡兹那孚太太内心闪过一丝自责，但立刻又警惕起来，她深知死人是不会复仇的，日子一天天过去，费尔南一天天颓废。
卡兹那孚太太提醒他正值壮年，应当有所作为，却换来费尔南立马暴怒，母子间的吵闹再次升级，又提及马蒂尔德去世的那个晚上，卡兹那孚太太辩解道：马蒂尔德自己说什么都不需要，而且她死于心脏病，谁也救不了。费尔南则悲愤交加，崩溃地怨恨她：“你杀了她，是你每天剜她一点儿，把她杀死了。”
此刻，卡兹那孚太太毫不退让：“咱俩，谁给她的伤害更多？”
愤怒如同熊熊烈火，吞噬了她的理智，使她不愿再妥协，而是要像昔日那般，征服这个逆子，她怒吼着、谩骂着，面对儿子举起的拳头毫不畏惧，反而以母亲的身份，向他发起挑战，费尔南败了，再次败在自年幼起便被母亲压迫的阴影之下。幼年时期，费尔南被母亲全方位压制，不管是肉体上，还是精神上，卡兹那孚太太深信唯有剥夺他所有的能力，方能将他牢牢掌握，她将他培养成一个对女性充满怀疑与蔑视的男子，不断灌输给他，母亲是他唯一依靠的观念。
这段母子间的纠葛与纷争，如同一部深邃而复杂的悲剧，诉说着人性的复杂与无奈。
随着时间流逝，费尔南的心境逐渐归于宁静，而卡兹那孚太太却猛然惊觉，儿子似乎已不再如往昔那般依赖自己。
五十年的光阴里，她无数次地对他低语：“没有我，你该如何是好？”
她以无尽的忧虑与操控，编织着对他的关怀之网，当这张网不再被需要时，她才真正感受到了前所未有的绝望深渊，人往往年纪越大，越是希望自己能“被需要”，越想多做一些事来证明自己的价值。
卡兹那孚太太，自丈夫早逝后，便将满腔心血倾注于儿子身上，她的任何痛苦以及任何快乐都取决于这个宝贝儿子，自己的生命悬缚在他的生命上。然而，好景不长，她因病瘫痪，言语尽失，费尔南将她的床铺移到一楼的书房。
人一旦生了重病，心态会发生转变，她绝望地望着天花板，每天只能期待费尔南来看她，她终究未能挺过那个冬天，卡兹那孚太太去世了。
费尔南望着母亲和妻子的卧室，思念万分，他失去了人生中最重要的两位女性，心如刀割。母亲去世后，他亲自掌管家务，却发现女佣的行为日益放肆，从带小孩到别墅，到引入小孩的母亲，再到工作懈怠，一切似乎都在失控的边缘，这时，他才深刻体会到母亲昔日的不易，她曾如何艰辛地维持着这个家的秩序，而他，却始终生活在她的羽翼之下，未曾真正独立。
这个故事中的三个人物形象特别立体。
卡兹那孚太太，一个控制欲极强的母亲，她不容许任何人夺走儿子心中的一丝地位，她的爱深沉而扭曲，却也无法掩盖那份源自心底的母爱；费尔南，自幼失去父亲，在母亲的控制下成长，被灌输着只有母亲的爱才是真实的观念，面对妻子时，他虽曾真诚相待，却终究未能摆脱母亲的阴影，或是说，他选择了向母亲妥协，站在了她的立场；马蒂尔德，一个命运多舛的女性，她曾怀揣着对幸福婚姻的憧憬，却未曾料到，这竟成了她生命的终结之地。
婚姻，这个复杂而又微妙的话题，谁也无法给出完美的答案，它需要我们自己去体验、去领悟、去辨别、去经营。
《母亲大人》带给我的思考：作为父母，不要将自己的爱变成禁锢孩子的枷锁，更不要干涉孩子的婚姻，否则，便是悲剧的开始；作为孩子，努力长出自己的翅膀，学会独当一面，理性分析来自父母的爱或枷锁，活出自己的样子；作为丈夫或妻子，尊重对方，珍惜对方，体谅对方，若不爱，便好好告别，而不是故意冷落以达到控制对方的目的，更不是等失去之后，再日夜哀嚎说后悔。